идет о могиле Н.С. Гумилева, точнее — месте его казни под Санкт-Петербургом, близ деревни Бер-нгардовка. Имя «мученика сего» — имя Н.С. Гумилева.

31 «Неправда, не медный, неправда, не звон…»

Впервые — в статье Н.Н. Глен «Вокруг старых записей» в кн.: «Воспоминания». С. 632, другая редакция:

Неправда, не медный, Неправда, не звон — Воздушный и хвойный Встревоженный стон Они издают иногда.

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 10).

Перед текстом в РТ 99 — помета: «М. з. Дудин». «М. з.» — очевидно, «медный звон», образ стихотворе¬ния Михаила Александровича Дудина (1916—1993). В РТ 106, л. 34 об. — иная редакция: «И вовсе не мед¬ный и вовсе не звон. / / Протяжный и хвойный таинствен-ный стон…» В воспоминаниях Н.Н. Глен рассказывается о создании этого незавершенного наброска в декабре 1959 г. Ахматова прочитала стихи М.А. Дудина в газете «Ленин¬градская правда»: «Да, вы знаете, в сегодняшней газете стихи Дудина, и он пишет, что у сосен медный звон, что сосны медные. Это неправда, посмотрите — какие же они медные. Я их хорошо знаю, я всегда их в Будке слушаю. Как там у него? Прочтите, прочтите, это в «Ленинград¬ской правде» («Воспоминания». С. 632). Несогласие Ах¬матовой вызвали строки М. Дудина:

И доносится сквозь сон Медных сосен медный звон.

32 «Как слепоглухонемая…» Впервые — Соч., 1986. С. 362, публикация В.А. Черных. Печ. по автогра¬фу РГАЛИ (РТ 99, л. 28). Датируется условно по место¬положению в тетради. На этом же листе — отрывок авто¬биографической прозы, построенной на развитии того же образа: «Запахи Павловского вокзала. Обречена помнить их как слепоглухонемая. Первый — дым от допотопного паровозика, который меня привез — Тярлево, парк, Salon de musique (который называли «соленый мужик»), второй — натертый паркет, потом что-то пахнуло из па¬рикмахерской, третий — земляника в вокзальном мага¬зине (павловская!), четвертый — резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, которые прода¬ются в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища из ресторана».

Образ слепоглухонемой, возможно, связан с реально существовавшим человеком — слепоглухонемой девушкой Ольгой Скороходовой, сумевшей преодолеть свои физи¬ческие недостатки, защитившей диссертацию на степень кандидата педагогических наук и написавшей книгу о своей судьбе.

«Мне веселее ждать его…» Впервые — «Я — голос ваш…». С. 301, публикация В.А. Черных., без даты; БО 2. С. 102, с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 2 об.). Датируется по местоположе¬нию в тетради.

34 «Это и не старо, и не ново…» Впервые — стро¬ка 7 «ОтЛибавы до Владивостока» в качестве загл. статьи С. Дедюлинав газ. «Коммунист». Лиепая. 8 сентября 1979; Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. Париж: YMCA-Press, 1980. С. 556 — неполный текст по записи В.Н. Корнилова; тот же текст — Соч., 3. С. 502; «Я — голос ваш…». С. 292—293, строка 8: «Грозная анафема гудит», без загл.; то же — «Узнают голос мой…».

С. 285. В БО 1. С. 247 — под загл. «Анафема», № 14 в составе цикла «Из заветной тетради», который Ахмато¬ва впервые составила в рукописи кн. «Бег времени» 1962 г. В БО 1 этот цикл представлен М.М. Кралиным в собствен¬ной композиции, на основании разных планов Ахматовой. Строка 8: «Грозная анафема гремит». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 55).

В рабочей тетради РГАЛИ 98, л. 22 об. имеется про¬заический отрывок на ту же тему: «Кроме того, уже три¬надцать раз во всех учебных заведениях Союза от Мур¬манска до Термеза и от Владивостока до Калининграда в мае, перед концом учебного года в лекции (или уроке) об акмеизме мое имя предается анафеме. Таким образом мо¬лодежь, выслушавшая этот урок в 10-м классе (как моя Аня в прошлом году), снова слушает ту же лекцию через год-два в своем ВУЗе (как Боря Ардов третьего дня)». Как Отрепьева и Пугачева… — Отрепьев Григорий Богданович (Лжедмитрий I) — самозванец, захвативший российский престол под именем царевича Дмитрия, сына Ивана IV. Убит во время народного восстания в Москве в мае 1606 г. Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742 — 1775) — предводитель крестьянского восстания 1773 — 1775 гт. Казнен в Москве 10 января 1775 г. Оба они были преданы церковной анафеме как государственные преступни¬ки. Ахматова сравнивает себя с ними, а травлю, продолжа¬ющуюся после постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах «Звезда» и «Ленинград» вплоть до 1959 г., — с церковной анафемой, т.е. проклятием и отлу¬чением от церкви и последующими убийством или казнью.

35 Из набросков. Впервые — БП. С. 303, по авто¬графу РГАЛИ (РТ 112, л. 50 об.). Загл. — «Из наброс¬ков». Там же, в разд. «Другие редакции и варианты» (БП. С. 422) приведен черновой автограф РНБ:

Даль рухнула, и пошатнулось время,

Бес скорости [невидимо] вдруг наступил на темя

Могучих гор и повернул поток,

В земле [дремучей не прозябло] отравлено лежало семя, [По стеблю не пошел зеленый сок]

И все, что снилось нам в начале века

Индуса бредни и мечтанья грека, И Страшного суда великий час, — Все у порога…

В БО 2. С. 66—67 — впервые другая редакция на¬броска по автографу РГАЛИ (РТ 111, л. 2):

* * *

Пространство выгнулось, и пошатнулось время, Дух скорости ногой ступил на темя Великих гор и повернул поток. Отравленным в земле прозябло семя, И знали все, что наступает срок.

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 112, л. 50 об.). Дата — по черновому автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 2):

Даль рухнула и пошатнулось время

Бес скорости ногой ступил на темя Великих гор и повернул поток. Отравленным в земле лежало семя, Отравленным бежал по стеблям сок

……………………племя,

Но знали все, что очень близок срок.

Смысл этого не вполне ясного отрывка пытался рас¬крыть В. Берестов в воспоминаниях-эссе «Мне иногда не верилось в свое счастье: захочу и приду к Ахматовой!» ( «Ве¬черний клуб». М. 1996. 5 марта. № 25): по его мнению, это ахматовский набросок «нового «Фауста» вослед вто¬рой части «Фауста» Гете, написать который она предлага¬ла Б.Л. Пастернаку. Берестов связывает его с наброском 1945 г. «И очертанья Фауста вдали…»: «И вдруг через много лет, году в шестидесятом, возникает последний ах¬матовский набросок нового «Фауста», так и не написанно¬го Пастернаком! Это страшное видение каких-то грядущих Чернобылей, поворотов рек, усыхания Арала и еще неве¬домых нам экологических катастроф: ведь теперь «бес ско¬рости» может мигом осуществить на деле самые фантасти-ческие замыслы».

Ср. также текст наброска «Творчество» («Я помню все в одно и то же время…»)».

36 Прощальная Из цикла «Песенки» . Впер¬вые — журн. «Звезда». 1962. № 7. С. 94, без загл. В кн. «Бег времени». С. 418 — под № 3 в цикле «Песенки», загл. «Прощальная», дата — 1959. Печ. по кн. «Бег вре¬мени».

Автографы: чистовой — РНБ; ранний черновой ав¬тограф 1-й строфы — РТ 99, л. 8 (РГАЛИ), под № V, загл. «Скромная», время записи — ноябрь — декабрь 1959:

Не смеялась, не глядела И весь день молчала,

По тебе с ума сходила С самого начала.

В промежуток между строками 2 и 3, обозначенный расположенными по вертикали точками, чернилами вписан вариант строк 3—4:

А всего с тобой хотела С самого начала.

В РТ 98, л. 16 (РГАЛИ) — еще один набросок пер¬вой строфы, сделанный осенью 1959 г.:

V.

СКРОМНАЯ

Не звала и не глядела

молчала А всего с тобой хотела С самого начала: —

Огненной разлуки

Чистовой автограф РТ 101, л. 20 (РГАЛИ) под загл. «Пятая, или Последняя», с иной строкой 6: «Полной слад¬ких бредней», дата — 1962. В РТ 106, л. 7 об. — авто¬граф под загл. «Последняя». Варианты строк:

3: [И ] А всего с тобой хотела 5: Той сладчайшей первой ссоры,

В строке 2 глагол-рифма «молчала» первоначально был записан в конце пустой строки, что свидетельствует о том, что текст «вспоминался» автором. О том же свидетельствует дата — (15 марта 1962) Ленинград. Дата взята в скобки автором, что означает время записи, а не создания текста. В планах кн. «Бег времени» и в кн. «Бег времени». С. 418, название «Последняя» имеет другая «песенка»: «Услаж¬дала бреднями…», написанная в 1964 г.

37 «…Но в мире нет власти…» Впервые — БО 2. С. 106, с датой — 1960-е годы, публикация М.М. Крали-на. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 98, л. 20). Датируется по местоположению в этой тетради: на соседних страницах записаны стихотворение 10 декабря 1959 г. «Что нам раз¬лука?..», набросок «На свиданье с белой ночью…» (1959 г.), список «Пятнадцать стихотворений» (1910— 1959)и пр.

38 «Не давай мне ничего на память…» Впер¬вые журн. «Юность». 1971. № 12. С. 64, публикация В.М. Жирмунского по автографу РГАЛИ; БП 320, без даты; БО 2. С. 106 — с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 8 об.). Датируется по мес-тоположению в тетради.

39 «Там оперный еще томится Зибель…» Впер¬вые — БП. С. 318, по автографу РГАЛИ, без даты. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 38 об.). Датируется по местоположению в тетради, которая заполнялась с конца 1959-го по май 1960 г.

Зибель — персонаж оперы Ш. Гуно «Фауст». И зак¬линает милые цветы. — Ария Зибеля «Расскажите вы ей, цветы мои…».

40 Отрывок («Так вот где ты скитаться долж¬на…»). Впервые — БП. С. 312—313, под загл. «Отры¬вок», с пропусками и неверным прочтением ряда строк по автографу РГАЛИ. В автографе РНБ — загл. «Из москов¬ской тетради. Отрывок». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 12 об.—13), где не имеет загл. Исправления строк:

2: «Тень [моя и], чужая невеста!» 6: Здесь предзимье уже [проходило] После 8: … [Неужели же ты не нашла]

Датируется по местоположению в тетради среди за¬писей конца 1959 — начала 1960 г. Загл. — по автографу РНБ и по перечням названий в циклах «Из московской тетради» и «Трилистник московский»: В РТ 96, л. 22 (РГАЛИ): Из московской тетради (59—60 гг.) 1) Отры¬вок. 2) Прощанье. 3) Мартовская элегия. В РТ ПО, л. 153 об. (РГАЛИ): Трилистник московский

I. Отрывок

II. Мартовская элегия

III. Не стращай меня

В дальнейшем отдельные строки и образы незакон¬ченного стихотворения были использованы Ахматовой при написании стихотворения «Мартовская элегия» («Прошло-годних сокровищ моих…»).

42 Мелхола. Впервые — журн. «Звезда». 1962. № 7. С. 94, загл. «Образы древности: Мелхола»; «Бег времени». С. 215—216, под № 3 в цикле «Библейские стихи» (1. «Рахиль», 2. «Лотова жена»). Дата — 1922—1961 (первая дата, по-видимому, поставлена для «укрепления» связи стихотворения с 1920-ми годами, когда написаны первые два произведения цикла). Со¬хранилось несколько черновых автографов стихотворе¬ния, и все они относятся к 1959—1961 гг. Печ. по кн.