«Бег времени», дата — по автографам в рабочих тетра¬дях РГАЛИ.
В РТ 96, л. 10 об. — автограф под загл.: «Мелхола. Из Книги Царств», без эпиграфа. Дата — 1959—1961
(первоначально было —1960, затем ноль переправлен на 1). Варианты строк:
1: … И отрок играет безумцу-царю 3: И властно победную кличет зарю 6: «Огонь в тебе, юноша, дивный горит 8: [Отдал бы] Отдам тебе дочку и царство. 12: Но хочет царевна Давида.
Строки 13—18 вписаны позже на оставленное пустое место, каждая строка начата и не дописана, частично стро¬ки написаны на полях. В строках 19—26 — разночтения в пунктуации.
В РТ 99, л. 2 — вариант окончания от строки 19:
Волшебное, верно, пила я питье
………………….дух
Бесстыдство мое, униженье мое,
Зачем же никто из придворных вельмож
Увы! На него не похож,
А звезды в ночи, а солнца лучи…
Как душно мне, сердце! — молчи.
[…О сердце! — молчи]
В РТ 101, л. 8—8 об. (РНБ) — еще один черновой вариант тех же строк — 19—26:
Бесстыдство мое — униженье мое Разбойник ночной — и мальчишка-пастух, И главное — песню, что пел он тогда, Когда на пороге стояла беда. На лестнице нашей, о горе, шаги.
Идут за тобою………..враги.
………..хватайте ремень,
Тебя, [мой любимый, спасу я] — беги
я спасла, мой любимый, — А в дверь уже громко стучали враги.
И если тебя здесь………..иочь
…. отдаленного говора гул,
Не шлет ли убийц за Давидом Саул.
И в храмине темной бледнее луны
Лицо молодое счастливой жены.
Душистее лилий ладони его,
…браслеты на смуглых ногах, Пылает одежда цветная…
Чистовой автограф с незначительными исправлениями — РТ 115, л. 10, 9 об., л. И; загл. «Мелхола», без эпиграфа. Варианты строк:
3: И смело победную кличет зарю 10: Ей песен не [надо] нужно, не [надо] нужно венца 25: А солнца лучи,
А [месяц] звезды в ночи
Стихотворение не сразу обрело место в цикле «Биб¬лейские стихи». В РТ 96, л. 30 об. в перечне стихотво¬рений, предназначенных для публикации, оно названо отдельно:
Из Книги Царств
Мелхола
В духе древних
Софокл
Дом Поэта
В РТ 101, л. 9 (РГАЛИ) «Мелхола» значится в списке произведений 1961 г. с пометой «окончила». С этого вре¬мени Ахматова начинает включать «Мелхолу» в списки про-изведений для «Седьмой книги» или «Седьмого сборника «Бег времени». И наконец, в тетради РТ 103, заполняв¬шейся с 1961 по 1963 г., был назван цикл:
Библейский цикл. 1921—1961.
1) Рахиль. 1921
2) Лотова жена. 1924
3) Мелхола. 1959 — 1961.
В РТ 105 Ахматова сделала список стихотворений, которые можно было бы включить во второе издание книги «Стихотворения», 1961 г. — среди них «Мелхола. 1959— 1961. Библейский цикл».
В 1962 г. в конспекте статьи о собственном творчестве Ахматова записала: «III. «Клеопатра», «Данте», «Мелхо¬ла», «Дидона» — сильные портреты. Их мало, они появ-ляются редко. Но они очень выразительны. Исполнены каждый по-своему. Горчайшие» (РТ 106, л. 56).
Датирование «Мелхолы» 1959—1961 гг. подтверж¬дают дневниковые записи Л.К. Чуковской. В июне 1960 г. Ахматова читает ей «Мелхолу» как «новые стихи, еще не оконченные. Из Первой Книги Царств» (Чуковская, 2. С. 419). 21 июня 1961 г. Ахматова прочитала «Мелхолу» Л.К. и К.И. Чуковским в Переделкине и подарила Лидии Корнеевне текст: «Распространяйте». Л.К. записала мне¬ние Корнея Ивановича: «Первая половина могла быть и у Алексея Толстого: там элемент оперы, но вторая по сме¬лости, подлинности и силе — только Ахматова» (там же, С. 461).
Мелхола — дочь царя Израиля Саула, наказанного Господом за непослушание: «злой дух от Господа возмущал его», т.е. лишал разума и приводил в исступление. В это же время на царствование над Израилем Господом был пома¬зан младший сын Иессея Давид — «человек храбрый и воинственный, и разумный в речах, и видный собою», и, кроме того, прекрасно игравший на гуслях. Давид пас отцовских овец, когда за ним пришли посланцы царя Сау¬ла, которому было предсказано, что лишь искусная игра на гуслях может спасти его от злого духа. «И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, играл, — и от¬раднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него» (Первая Книга Царств, 16, 28). Далее в Книге Царств следует рассказ о войне израильтян и филистим¬лян, о поединке Давида и Голиафа, убитого Давидом кам¬нем из пращи, о дружбе Давида с сыном Саула Ионафа¬ном, «полюбившим его как свою душу». Давид становится начальником войска Саула, побеждает врагов Израиля, и народ славит его, говоря: «Саул победил тысячи, а Да-вид — десятки тысяч» (18.7). После этого Саул стал бо¬яться и возненавидел Давида. Царь Саул предложил в жены Давиду свою старшую дочь Мерову с условием, что Давид останется его военачальником. Давид отказался: «…кто я, и что жизнь моя и род отца моего в Израиле, чтобы быть зятем царя?» Мерова была выдана замуж за другого. И только после всего этого в библейском сюжете появля¬ется Мелхола: «20. Но Давида полюбила другая дочь Сау¬ла, Мелхола; и когда возвестили об этом Саулу, то это было приятно ему. 21. Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему сетью, и рука Филистимлян будет на нем» (т.е. фили¬стимляне убьют его в бою). Давид вновь отказался от бра¬ка с царской дочерью: «…разве легко кажется вам быть зятем царя? Я — человек бедный и незначительный». Царь Саул прислал сказать Давиду, что он не хочет вена (выку¬па) за невесту, достаточно «ста краеобрезаний Филистим-ских» — «Ибо Саул имел в мыслях погубить Давида рука¬ми Филистимлян» (18. 25). Давид выполнил волю царя, «и выдал Саул за него Мелхолу, дочь свою, в замужество» (18. 27). «И увидел Саул и узнал, что Господь с Давидом, и что Мелхола, дочь Саула, любила Давида» (18.28). Как видно из сравнения библейской истории с текстом Ахмато¬вой, она переделала, «спрессовала» библейский текст. В Библии образ Мелхолы — это образ любящей жены, спасающей мужа от слуг своего отца, присланных убить его: «И спустила Мелхола Давида из окна, и он пошел, и убе¬жал и спасся» (19.12). Отцу же она солгала: «…он сказал мне: «Отпусти меня, иначе я убью тебя» (19. 17). В даль-нейшем, по Библии, Давиду помогает спастись сын Саула Ионафан, затем он мирится с Саулом, совершает подвиги, женится сразу на Авигее и Ахиноаме, «Саул же отдал дочь свою Мелхолу, жену Давидову, Фалтию, сыну Лаиша, что из Галлима» (25, 44).
44 «Тебя прямо в музыку спрячу…» Впервые — «Записные книжки». С. 40. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ96, л. 1об.).
Двустишие записано карандашом, затем карандаш стерт. Выше него записано двустишие:
«Ив недрах музыки я Не нашла ответа…»
Датируется условно по местоположению в тетради.
45 «И в недрах музыки я не нашла ответа…»
Впервые — БП. С. 319, по автографу РГАЛИ, без даты. В БО 2. С. 105 — в составе цикла, скомпонованного со¬ставителем — М.М. Кралиным, «Наброски к циклу » Музыка» » с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 35 об.). Датируется по местоположе¬нию в тетради, где на соседних страницах записаны сти¬хотворения 1959 г.
То же двустишие — в РТ 106, л. 35, записанное, оче¬видно, в 1962 г. — среди других двустиший (набросков и отрывков из стихотворений):
…В последнюю речь подсудимой Мои превращая стихи.
Это ты осторожно коснулся Очарованной
^ , жизни моей Заколдованной
Там музыка рыдала без меня И без меня упала на колени.
И в недрах музыки я не нашла ответа, И снова тишина, и снова призрак лета
Спьяну ли ввалится в горницу слава, Бьет ли тринадцатый час?
…Так скучай обо мне поскучнее И побудничнее томись
и др.
Двустишие записано также в РТ 96, л. 1, РТ ПО, л. 168 и в РТ 116, л. 8 об. (последняя запись — конца 1965 г., незадолго до смерти).
46 «Это ты осторожно коснулся…» Впервые — БО 2. С. 103, по автографу РНБ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 96, л. 12 об. и 13 об.). Датируется услов¬но — по местоположению в тетради, где двустишие запи¬сано дважды: 1) между окончанием стихотворения «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» и черновым авто¬графом одной из строф «Поэмы без героя» («Но созна¬юсь, что применила…»); 2) На одном листе с прозаичес¬кой записью: «Другое окончание «Пиковой Дамы». Гер¬манн влюбляется в старуху. X. сходит с ума от ревности. В свете странные слухи (?!). Старуха пишет стихи». Вари¬ант эпитета: «Очарованный» (РТ106, л. 35).
47 «Хвалы эти мне не по чину…» Впервые — БП. С. 303. Автограф РГАЛИ (РТ 99, л. 9).
Печ. по этому автографу. Датируется условно по мес¬тоположению в тетради, где записано, по-видимому, в 1959 г. Однако, возможно, написано раньше, так как ав¬тограф имеет вид записи произведения вспоминаемого — отдельные строки начаты, далее следуют точки, после ко¬торых — заключительное слово строки, стоящее на рифме:
Стихи с…………подтекстом.
Середина строки — «эти были с» — вписана поверх точек, карандашом с другим нажимом. Строка «Иные спа¬саются бегством» исправлена на «Пусть кто-то спасается бегством». В строке 6 слово «кивают» написано поверх другого: «Глумились (?) из ниш». После текста — вопро¬сительный знак и в скобках: «[когда и где?]»
И Сафо совсем ни при чем… — С Сафо Ахматову сравнивали многократно. В ее рабочих тетрадях 1960-х го¬дов несколько раз записана по памяти фраза из письма Б.В. Анрепа к Н.В. Недоброво 1914 г. о «Четках»: «Она была бы — Сафо, если бы не ее православная изнемож-денность» (РТ 107, л. 7, запись 1962 г.; РТ 111, л. 23 об., запись 1963 г.). В РТ 114, л. 267 имя Sapho встречается в записи о Павле Радимове, художнике и поэте, участнике Первого Цеха поэтов. В стихах, посвященных Ахматовой, ее сравнивали с Сафо Юрий Верховский («Эринна»: «Деву — певицу любви — слышал на Лесбосе я; // Див¬ная пела любовь и с любовью свое веренце: / / Женских служений печать, светлая, красит чело»); С. Шервинский («… Мученический и грешный остров Сафо. / / Кто ей внимал? — пять-десять учениц…») и др. поэты.
Сравнения Ахматовой с Сафо имелись в литературо¬ведческих работах — Гроссман Л. «Борьба за стиль». М., 1927. С. 238; Страховский Л. «Anna Akhmatova — the Sapho of Russia» в журн. «The Russian Student». VI. 1929. № 3. P. 8).
В январе 1962 г., огорченная сравнением с Жорж Занд в статье Б. Филиппова, Ахматова сказала Л.К. Чуковской: «Прежде меня называли русской Сафо, это мне больше нравится» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 476).
Можно предположить, что стихотворение связано с темой И. Берлина в лирике Ахматовой — с известием о возможном его приезде в 1959 г. М.М. Кралин (БО 2.
