С. 335) цитирует воспоминания С.К. Островской, присут¬ствовавшей при первом разговоре Ахматовой с Исайей Бер¬лином, которая запомнила фразу гостя: «Мы переводим вас, как Сафо…» Сафо — древнегреческая поэтесса (VII — VI вв. до н.э.), писавшая любовные стихи, эпиталамии, элегии и гимны.

48 «На свиданье с белой ночью…» Впервые — «Я голос ваш…». С. 301, публикация В.А. Черных по автографу РГАЛИ, не полностью, без даты. ВБО 2. С. 103—104 с датой — 1960-е годы, без строк 6—8. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 98, л. 19—18 об.). Датируется по расположению в тетради и содержа¬нию, — предположительно, набросок сделан в Москве, накануне отъезда Ахматовой в Ленинград в середине июня 1959 г.

49 «Не лги мне, не лги мне, не лги мне…» Впер¬вые — «Я — голос ваш…». С. 301, публикация В.А. Чер¬ных, без даты. В БО 2. С. 83 датируется условно — 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ98, л. 14 об.). Датируется по местоположению в тетради и характеру почерка.

50 «Я бросила тысячи звонниц…» Впервые — газ. «Ленинградская правда». 1989. 23 июня, публикация М.М. Кралина по автографу в собрании М.С. Лесмана; то же — БО 2. С. 69. Печ. по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом).

51 «…и это грозило обоим…» Впервые — БО 2. С. 98, публикация М.М. Кралина, с датой — 1964. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 15). Вариант строки 4: «Незримой и [страшной] звезды». Датируется по место¬положению в тетради.

52 «Нужен мне он или не нужен…» Впервые — БО 2. С. 100, публикация М.М. Кралина; с датой — 1965. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 98, л. 27) . Датируется по местоположению в тетради.

53 «Там завтра мое улыбаясь сидело…» Впер¬вые — «Записные книжки». С. 39. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 98, л. 30 об.). Датируется условно по место¬положению в тетради.

54 Городу. Впервые — журн. «Нева». 1979. № 6. С. 67, публикация Л.А. Мандрыкиной; не полностью, по черновому автографу РНБ. В изданиях Соч., 1. С. 369 и БО 2. С. 94 и др. — полный текст чернового отрывка. Печ. по автографу РНБ.

Стихотворение написано строфой «Поэмы без героя» и, возможно, относится к числу вариантов, не вошедших в окончательный текст поэмы. Ср.: «За заставой воет шар¬манка…» (т. 3. С. 207).

55 «Не то чтобы тебя ищу…» Впервые — газ. «Ле¬нинградская правда». 1989. 23 июня, публикация М.М. Кралина по автографу из собрания М.С. Лесмана; то же — БО 2. С. 69. Печ. по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом).

56 «Всех друзей моих благодарю…» Впервые — в статье Р.Д. Тименчика «Страницы черновиков Анны Ахматовой» в кн.: Книги и рукописи в собрании М.С. Лес¬мана С. 377—378. Печ. по по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом).

57 «Там зори из легчайшего огня…» Печ. впервые по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). См. также коммент. к стихотворению «Ты, крысоловьей дудкою маня…».

«Ты, крысоловьей дудкою маня…» Впервые — в статье Р.Д. Тименчика «Страницы черновиков Анны Ахматовой» в кн. «Книги и рукописи в собрании М.С. Лес¬мана». С. 378. В БО 2. С. 105 — строки 3—4 как само¬стоятельное двустишие в цикле, составленном публикато¬ром М.М. Кралиным, под загл. Наброски к циклу «Му¬зыка» . Строка 1: «Там музыка рыдала без меня». Полный текст по публикации Р.Д. Тименчика — БО 2. С 345.

Строки 3—4 как самостоятельное двустишие — РТ 106, л. 35. Печ. по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фон¬танный Дом).

59 «Снова ветер знойного июля…» Печ. впервые по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Датируется условно — 1950-ми годами, когда Ахматова еще обращалась к «Ташкентским воспоминаниям». На той же странице — набросок «Обыкновенным было это утро…», по-видимому, относящийся к лету 1956 г.

Буль-буль — соловей; слово часто употреблялось при¬менительно к замечательным певцам.

60 [Ташкент] («Затворилась навек дверь его…»).

Печ. впервые по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Датируется условно — 1950-ми года¬ми. См. также стихотворения, связанные с «ташкентской темой», —- «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…», с датой — 1 декабря 1959, а также один из вариантов (1962) сцены из драмы «Пролог, или Сон во сне» — голос герои¬ни, произносящей в беспамятстве:

Предо мною опять эта дверь его, Только в дом его я не войду, Пусть была из волшебного дерева Скрипка, что мне играла в Аду.

(См. также т, 3. С. 361.)

61 «И от Царского до Ташкента…». Печ. впервые по автографу из собрания М.С. Лесмана, с разрешения Н.Г. Князевой. Датируется условно — 1950-ми годами — по содержанию и по времени наиболее частых общений Ах¬матовой с М.С. Лесманом, которому в конце 1950-х — начале 1960-х годов была передана ею большая часть авто-графов незавершенных набросков. Возможно, связано с за¬мыслом киносценария по «Поэме без героя» или с неизвест¬ным нам биографическим замыслом.

На одном листе с этим двустишием записаны отрыв¬ки: «Всех друзей моих благодарю», строфа XII «Поэмы без героя» («Чтоб [на нас] сюда из другого века…»), с да¬той — 1959. Лето. Комарово; стихотворение, обращенное к М.И. Цветаевой «Ты любила меня и жалела…», «Пусть кто-нибудь сюда придет…» и «Отрывок» («В прошлое иду я — спят граниты…»), с датой — 1954.

62 «Без крова, без хлеба, без дела…» Печ. впер¬вые по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Датируется условно — 1950-ми годами — по со¬держанию и по времени наиболее частых встреч Ахмато¬вой и М.С. Лесмана.

63 «И недослушаю впотьмах…» Впервые — БО 2. С. 94, публикация М.М. Кралина по автографу РНБ. Печ. по автографу РНБ.

64 «и прекрасней мраков Рембрандта…» Впер¬вые — БО 2. С. 94, по автографу РНБ. Печ. по автогра¬фу РНБ.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) был одним из любимых художников Ахматовой; она хорошо знала его живопись, в частности, картины, собранные в Эрмитаже, биографию художника. В одной из бесед с Л.К. Чуковской (1940) Ахматова говорила о его судьбе нищего творца: «Нищета еще никогда никому не меша¬ла. Горе тоже. Рембрандт все свои лучшие вещи написал в последние два года жизни, после того, как у него все умерли: жена, сын, мать… Нет, горе не мешает труду» (Ч у к о в с к а я, 1. С. 102).

В 1950-е гг. Ахматова упомянула «мраки Рембранд¬та» в разговоре о Б.Л. Пастернаке, — Л.К. Чуковская запечатлела слова Ахматовой о любительской фотокарточ¬ке Б.Л. Пастернака, сделанной В. Смирновым, утонувшим за год до этого разговора: «Что-то рембрандтовское, — сказала она напоследок. — Какая тьма склубилась. И ка¬кой силы и света лицо — из тьмы» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 212).

«Тьма», «чернота», «мраки» Рембрандта — харак¬терный образ ахматовской лирики. Ср.:

Тогда из черноты рембрандтовских углов Склубится что-то вдруг и спрячется туда же…

(«Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни…», 1944.)

Плесень в черном углу… — Образ, также неодно¬кратно встречающийся в творчестве Ахматовой. См., на¬пример:

Но я касаюсь живописи стен И у камина греюсь. Что за чудо! Сквозь эту плесень, этот чад и тлен Сверкнули два живые изумруда.

(«Подвал памяти», 1940.)

65 «Мне безмолвие стало домом…» Впервые — в сб. «Книги. Архивы. Автографы». М., 1973. С. 63, в статье Л.А. Мандрыкиной «Ненаписанная книга». В БО 2. С. 102, датируется 1960-ми годами. Автограф — РНБ. Печ. по сб. «Книги. Архивы. Автографы». Датиру¬ется условно — 1950-е годы — по содержанию двусти¬шия, перекликающегося с другими произведениями Ахма¬товой 1950-х годов о молчании, немоте, безмолвии (Седь¬мая Северная элегия и др.).

66 «Ты не хотел меня такой…» Печ. впервые по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Датируется условно — 1950-ми годами — по времени да¬рения Ахматовой М.С. Лесману большей части рукописей черновых набросков.

67 «о, как меня любили ваши деды…» Впер¬вые — журн. «Дружба народов». 1989. № 6. С. 248, публикация Р.Д. Тименчика по автографу из собрания М.С. Лесмана; БО 2. С. 105, с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фон¬танный Дом). Вариант строки 10: «Была так долго я и столько раз». Датируется условно, по времени зна-комства и наиболее интенсивного общения Ахматовой с М.С. Лесманом.

Дольники — стихотворный размер, характерный для немецкой и английской поэзии, а в России для твор¬чества Блока, Есенина, Ахматовой и многих других поэ¬тов начала века. Основан на сочетании трехсложных и двухсложных стоп. В основе дольника лежит трех-сложная стопа, в которой иногда опускаются слоги, чаще безударные; гармония стиха достигается одинаковым числом ударений в строках, заменой пропущенного слога паузой (поэтому «дольник» также называют «паузни¬ком»).

Киевское помело — ср. у Гумилева в стихотворении «Из логова змиева» (1911):

Из логова змиева, Из города Киева, Я взял не жену, а колдунью…

(Гумилев Н.С. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Худож. литература. 1991. С. 131.)

Ф.Г. Раневская, близкая приятельница Ахматовой, на¬зывала ее провидицей, колдуньей, иногда просто ведьмой. Ей она посвятила свое четверостишие:

О, для того ль Всевышний Мэтр Поцеловал твое чело, Чтоб, спрятав нимб под черный фетр, Уселась ты на помело?

(ВРХД. 1989. № 156. С. 151—152.)

68 «и по собственному дому…» Впервые — газ. «Ленинградская правда». 1989. 23 июня, публикация М.М. Кралина по автографу в собрании М.С. Лесмана; БО 2. С. 84. Печ. по автографу из собрания М.С. Лесма¬на (Фонтанный Дом). Датируется условно по времени об-щения Ахматовой с М.С. Лесманом.

69 «И юностью манит, и славу сулит…» Впервые — Соч., 1986. С. 361, с датой — 1960, публикация В.А. Чер¬ных. В автографе РГАЛИ (РТ 96, л. 9 об.—10) — точ¬ная дата. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 96) с уточнени¬ем пунктуации и исправлением явной описки в строке 7 («друг друга» вместо «друг другу»). Можно предположить, что эта описка восходит к незаписанному варианту: «За то, чтоб увидеть друг друга опять». Правка в строках:

19: [И] Но стонет и молит: «Ты мне суждена», 21: [Зачем] К чему эти крылья и это вино, —

22: Я знаю [его] тебя хорошо и давно

23: [И был] И ты это просто горячечный бред

24: Шестой и [последней] не бывшей нз наших бесед.

ва». 1960. № 7. С. 148; «Стихотворения», 1961. С. 290— 291, с датой — 1960. В экземпляре РГАЛИ — карандаш¬ная приписка рукой Ахматовой: Ярославское шоссе; «Бег времени». С. 422—423, с датой — 1960. Печ. по кн. «Сти¬хотворения», 1961. Уточнение даты по автографу РГАЛИ (РТ 96). В одном из неосуществленных планов (РГАЛИ) входило в цикл «Трилистник закрытый» под № 3 (1. «От¬рывок» («И мне показалось, что это огни…»), 2. «Не стра¬щай меня грозной судьбой…»).