Автографы: РНБ (каран-
дашный), РГАЛИ (РТ 96 и 99). В РТ 96, л. 9 — дата —
Февраль 1960. Ленинград. Варианты строк:
2: [Нам] Мне надолго
Вероятно, мне надолго хватит 8: Ковылявшая в поле — береза. 12: И [уже] почти затонувшая 13: Эти пашни [припудрив] чуть-чуть Побелив эти пашни
20: И по имени нас [называет] окликает.
Эта строка первоначально завершала стихотворение. После нее шла дата. Затем (очевидно, одновременно с прав¬кой перечисленных выше строк) на обороте страницы ка-рандашом была дописана последняя строфа.
впервые по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фон¬танный Дом). Дата — в этом автографе.
не ошибись дверьми…» Печ.
73 «и опять по самому краю…» Впервые — «Записные книжки». С. 91. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 35). Записано на одном листе и одним почер¬ком со строками «Поэмы без героя»:
… не ведая срама…
Это тайнопись — криптограмма,
А верней — запрещенный прием.
Здесь же строка, записанная на перевернутом листе: «Срам он мой, стыдобушка — Глебов!» Тем же почерком записана дата — 20 мая 1960. Остоженка — ниже стерто¬го списка фамилий знакомых, которым Ахматова намере¬валась послать телеграммы: Галкину, Пушкарской в Таш¬кент и др.
74 Смерть поэта. Впервые — журн. «Знамя». 1964. № 10. С. 91, под загл. «Смерть поэта», без эпиграфа, без даты; «Бег времени». С. 432 — под тем же загл., без эпиг¬рафа, с неверной датой — 1957. В БП. С. 261, в цикле из двух стихотворений «Памяти поэта», с неверной датой — И июня 1960. Позже Ахматова составила цикл «Памяти Бориса Пастернака» из трех (1960) и четырех (1965) сти¬хотворений (1. «И снова осень валит Тамерланом…», 1947; 2. «Я всем прощение дарую…»; 3. «Умолк вчера неповто¬римый голос…» и 4. «Словно дочка слепого Эдипа…»). Впервые этот цикл (из трех стихотворений) опубликован в Соч., 1986. С. 246—247. В БО 1. С. 252 — под назва¬нием «Борису Пастернаку» (из трех стихотворений) — по¬мещен под № VII в цикле «Венок мертвым», — в соот¬ветствии с замыслом Ахматовой, отраженным в рукописях кн. «Бег времени» (РГАЛИ и РНБ). Печ. по кн. «Бег времени», дата — по автографу в РТ 96, л. 17 (РГАЛИ). Эпиграф — там же, л. 16 об.: строка из стихотворения
Б. Пастернака «Все сбылось» (у Пастернака: «Как птице, мне…»). Варианты строк:
2: И [друг полян и] нас покинул собеседник рощ 3: Он превратился в жизнь [несущий] дающий колос 5: И все цветы, какие есть на свете 8: Носящей имя скромное — Земли.
Дата — 1 июня 1960. Москва. Боткинская больница.
Эпиграф вписан позже, см. РТ 104 строки, следую¬щие непосредственно после записи от ноября 1961 г.: «Сей¬час нашла эпиграф для моего стихотворения Борису: «Как птица мне ответит эхо» ( «Умолк вчера неповторимый голос»).
Текст записан поверх карандашного автографа наброс¬ков ранней редакции, в которой строка 2: «Покинул нас …………вождь». Продолжение текста после строки 8:
Л. 17:
Как предсказал на самой той подушке,
В том самом доме…………………он
На хвойной…………………опушке
Под патриарший колокольный звон
Ничто, ничто, что смерть сопровождает, Мне не приходит в голову теперь, Теперь, когда гробница отворяет Ему для всех назначенную дверь.
Л. 16 об.:
………………………судьбы наши.
………………………………вина.
Не выпил он и половины чаши, Которую я выпила до дна. И вот свободен!
В РТ 103, л. 5 об. (РГАЛИ) — чистовой автограф под № II в цикле «Три стихотворения» с посвящением Б. Пастернаку, дата — 1960. Москва. Боткинская больница. 1 июня.
В РТ 104, л. 32 — под загл. «Прощание», № III в цикле «Из цикла «Милые тени», эпиграф к циклу — «ОтЬгае adoratae»(возлюбленные тени. — л а т.). В этом цикле № I. «Пожелтелые листы» (О. Мандельштаму), № П. «Поздний ответ» (М. Цветаевой).
Б.Л. Пастернак умер в Переделкине 30 мая 1960 г. Ахматовой сообщили о его смерти, когда она лежала в Бот¬кинской больнице (корпус 1, палата № 7) с диагнозом: межреберная невралгия (первый не подтвердившийся ди¬агноз — инфаркт миокарда). Стихотворение было написа¬но Ахматовой в первые дни июня; 6 июня она прочитала его Л.К. Чуковской по рабочей тетради (РТ 96), с оговор¬кой, что «вторая строка еще в работе» («И нас покинул… вождь»). «Не говорите мне, пожалуйста, — с раздраже¬нием сказала Анна Андреевна, хотя я еще и рта не откры¬ла, — что слово «вождь» истаскано и неуместно. Знаю сама. Спасу эпитетом» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 402). По предложению Л.К. Чуковской, отметившей неудачное сочетание причастий в строках 3 и 8 («несущей» и «нося¬щей»), первое было заменено на «дающий» (там же. С. 441).
75 «Словно дочка слепого Эдипа…» Впервые — альм. «День поэзии». М. 1972. С. 246. В РТ 96, л. 17 об. (РГАЛИ) — черновой автограф карандашом, дата — Москва, И июня 1960. Боткинская больница. Здесь же римскими цифрами размечен порядок трех стихотворе¬ний — восьмистиший, посвященных Пастернаку: I. «Умолк вчера неповторимый голос…», II. «Словно дочка слепого Эдипа…», III. «И снова осень валит Тамерланом…» (без строфы «Здесь все тебе принадлежит по праву…»). Вари¬анты строк:
1: [Как] слепого [страдальца] Эдипа 3:И одна сумасшедшая липа 6: Он поведал мне, что [начался] 7: [Этот] путь
Печ. по автографу в РТ 103, л. 6, где имеет дату — 1960. Москва. Дата — по черновому автографу РГАЛИ (РТ 96).
Дочка слепого Эдипа — Антигона, героиня трагедии Софокла «Эдип в Колоне». В записях от 8 октября 1960 г. Л.К. Чуковская рассказывала о чтении ей Ахматовой это¬го стихотворения: «Анна Андреевна прочитала мне новые стихи: «Муза»; «Что там? — окровавленные плиты // Или замурованная дверь»; «Трагический тенор эпохи» (о Бло¬ке), затем стихи Борису Леонидовичу (как, лежа в больни¬це, он прозой рассказал ей свое будущее стихотворение)» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 426). 7 января 1961 г. Ахматова прочитала Л. К. Чуковской весь цикл из трех стихотворе¬ний, посвященный Пастернаку. «Потом заговорили о «пути» в «дочке слепого Эдипа». — Дорога — это на одной его фотографии, которую он мне подарил. Там за ок¬ном видна дорога. Он написал по-французски: «Все дело в том, чтобы идти по ней выше и выше». Я поставила фо¬тографию вот здесь, на тумбочке, у зеркала, и ее украли» (там ж е. С. 452).
76 «Хулимые, хвалимые/..» Впервые — Соч., 1986. С. 337, публикация В.А. Черных по рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ) в сокращенной редакции (восьмисти¬шие): отсутствует 2-я строфа, в строфе 3 — строки в ином порядке:
Войдете вы в забвение, Как люди входят в храм. Мое благословение Я вам на это дам.
По автографу более полной редакции (РГАЛИ) — БО 2. С. 70, с изменениями пунктуации, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 6), представляющему собой карандашный набросок, почти не имеющий правки. Строка 7 первоначально: «Самые сво¬бодные». Строка 9: «Мое благословление». После текс¬та — точная дата.
В рукописи кн. «Бег времени» входило в цикл «К сти¬хам» вместе со стихотворением «Вы так вели по бездо¬рожью…».
77 «Шутки — шутками, а сорок…» Впервые — «Я голос ваш…». С. 294. Публикация М.М. Кралина в БО 1. С. 247 — в составе цикла «Из заветной тетради». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 7), где записано с полной датой вслед за стихотворением «Хулимые, хвали¬мые!..» (л. 6). Операция 7 июля — по поводу приступа аппендицита, Ахматову оперировали в больнице им. Лени¬на (в Гавани — Большой пр. Васильевского острова, С.-Петербург). См. об этом запись Л.К. Чуковской от 7 июля 1960 г. (Ч у к о в с к а я, 2. С. 424).
/« «И меня по ошибке пленило…» Впервые — «Я голос ваш…». С. 295, публикация В.А. Черных по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 101), без последней строки. В БО 2.
С. 71 — то же. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 21), в котором имеется правка строк:
3: [Что-то там] Все тогда по-тогдашнему было, 5: [В деревянной огромной] кровати 6: [Что стояла на львиных ногах].
79 «И в памяти черной, пошарив, найдешь…»
Впервые — «Литературная газета». 1960. 29 октября, под загл. «Из дружеского послания»; то же — альм. «День поэзии». Л. 1961. С. 54, без даты; «Стихотворения». 1961. С. 230—231, под № 2 в цикле «Три стихотворения». Дата после № 3 («Он прав — опять фонарь, аптека…») — 1944—1960 ко всему циклу, без загл.; то же — «Бег вре¬мени». С. 426—427. Печ. по кн. «Стихотворения», 1961. Дата — по автографу РГАЛИ (РТ 96, л. 18). Исправле¬ния в строках:
4: Тот запах [мучительно] и душный, и сладкий,
5: [Убитый Распутин]. И ветер с залива. А там между строк.
Стихотворение в автографе имеет номер II, что указы¬вает на включение его в цикл «Три стихотворения», посвя¬щенный А.А. Блоку.
Трагический тенор эпохи. — В статье Соломона Вол¬кова «Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Бродским» приводится возражение Бродского в ответ на слова Волкова, что эта строка — вовсе не комплимент Бло¬ку: «А в Баховских «Страстях по Матфею» Евангелист — это тенор. Партия Евангелиста — это партия тенора. … И стихи эти написаны как раз в тот период, когда я прино¬сил ей пластинки Баха» («Ахматовские чтения». Вып. 3. М. 1992. С. 82). Ахматова рассказывала о выступлении вместе с Блоком, когда она должна была читать стихи не¬посредственно после него, попыталась отказаться и услы¬шала от него осуждающее: «Анна Андреевна, мы не тено¬ра». Возможно, произнесенное Блоком слово припомни¬лось во время одного из рассказов о нем и вошло в стихи.
80 Самой Поэме. Впервые — журн. «Юность». 1971. № 12. С. 64, публикация Н.А. Жирмунской. Строка 5: «Песня словно звучит у сада»; то же — Соч., 3. С. 92, без загл.; Соч., 1986. С. 336; «Я — голос ваш…». С. 280. Печ. по чистовому автографу РГАЛИ (РТ 96, л. 19), где отчетливо читается строка 5: «… из сада».
Написано при известии о том, что к тексту «Поэмы без героя», опубликованной за границей, в альм. Р.Н. Грин¬берга «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960), А.С. Лурье написал музыку. Музыка А. Лурье «Заклинания» к «Поэ¬ме без героя» была частично опубликована в альм. «Воз¬душные пути», II. Нью-Йорк. 1961. С. 153—165. См. также т. 3. С. 370—376. Эпиграф — из стихотворения О. Мандельштама «Silentium» (1910, 1935).
81 Сонет-Эпилог. Впервые — газ. «Литература и жизнь». 1962. 26 октября, под загл. «Говорит Дидона. Сонет-Эпилог». Эпиграф из «Энеиды» с указанием источ¬ника: «Энеида, Песнь 6, 460»; без разделения на строфы, дата — Комарове, 1962. Строка 9: «И забыл ты в ужасе и муке»; «Бег времени». С. 389, под №