11 в цикле из 13 сти¬хотворений «Шиповник цветет. «Из сожженной тетради», без даты. В БО 1. С. 274—275, под № 14 в том же цикле из 16 стихотворений с двумя эпиграфами и датой — 2 ав¬густа 1962 г. Верная дата — в кн.: Ахматова А. Путем всея земли. М., 1996. С. 316—317. Печ. по кн. «Бег вре¬мени», с введением ремарки «Говорит Дидона», с уточне¬нием даты, названия и пунктуации по автографам РГАЛИ (РТ 96, л. 20, РТ 106, л. 36 об.; РТ 111, л. 26). В РТ 96, л. 20 был записан чистовой автограф ранней редакции с датой — 21 сентября 1960.

СТИХИ ИЗ СОЖЖЕННОЙ ТЕТРАДИ

Слова, чтоб тебя оскорбить

Не пугайся — я еще похожей Нас с тобой изобразить могу, Призрак ты иль человек прохожий, Я тебя зачем-то берегу.

Был когда-то ты моим [Эдипом] Энеем*, Я тогда отделалась костром. Друг пред другом глаз поднять не смеем И забыли мы проклятый дом.

И забыли в ужасе и муке В темноте протянутые руки И надежды окаянной весть,

Очень много в том костре сгорело: Вероятно, «голос мой и тело», Вероятно, радость, память… честь.

21 сентября 1960. Комарове

Поверх этого текста — карандашная правка.

Эпиграф зачеркнут. Выше — фраза в скобках: «(Най¬ти эпиграф из Энеиды в подлиннике)» — и новый эпиграф: «Аппа, soror! Verg.» (Анна, сестра! Вергилий — лат.). Строки после правки:

7: Друг о друге вспомнить мы не смеем 8: И забыл ты мой проклятый дом. 9: И забыл ты в ужасе и в муке

* По-видимому, исправление описки.

10: Сквозь огонь протянутые руки 12: [Очень много мы с тобой забыли] Ты не знаешь, что тебе простили. 13: Создан Рим — плывут стада флотилий 14: И победу [славит злая] славословит лесть.

Дата — 1962. Июль — по-видимому, дата правки. В РГАЛИ имеется также фотокопия машинописи с прав¬кой Ахматовой: зачеркнуто загл.: «Сонет-Эпилог», вписа¬но новое: «Говорит Дидона». Вписан один эпиграф: «Ро¬мео не было, Эней, конечно, был…» Вариант строки 9: «И забыл ты в ужасе и муке». Дата — Комарове Лето 1962.

В Музее Анны Ахматовой «Фонтанный Дом» — машинопись под загл. «Сонет», без эпиграфов, варианты строк:

4: Тень твою я все же берегу 9: И забыл ты в ужасе и муке

Дата — 21 сентября 1960 — 29 июня 1962. Комарове Там же, в Фонтанном Доме, — еще один авторизован¬ный список сонета с указанием посвящения: Б — — — у (оче¬видно, И. Берлину), без эпиграфов, варианты и исправ¬ления строк:

4: Тень твою [я все же] зачем-то берегу 10: И забыл ты в ужасе и муке.

Дата — 21 сентября 1960. Комарове Оконче-но 29 июня 1962.

В РТ 106 (РГАЛИ) текст сонета записан дважды. На л. 1 об. — начальные строки в окончательной редак¬ции, загл. «Сонет-Эпилог», два эпиграфа: «Ромео не было, Эней, конечно, был». Ахматова и «Против воли я твой, царица, берег покинул» «Энеида» VI песнь, стих 460. На л. 36 об. — полный текст окончательной редак¬ции, загл. «Сонет», один эпиграф: «Аппа, soror!» Vergilius. Строки:

5: Ты недолго был моим Энеем. 9: И забыл ты в ужасе и в муке.

Варианты пунктуации; дата — кончено 1962 июль. Ко¬марове Правка в строках:

2: [Нас с тобой] изобразить могу 5: [Был когда-то] ты моим Энеем [Некогда ты был] моим Энеем 7: Друг о друге [говорить не смеем]

В РТ 111, л. 26 под загл.: «Сонет-Эпилог». Далее — два эпиграфа, затем подзаголовок: «Говорит Дидона». Сонет переписан в 1963 г. в составе цикла «Из сожженной тетра¬ди», где большая часть стихотворений датирована 1956 г. По-видимому, тогда и «Сонет-Эпилог» получил неверную дату — 1956. Осень. Комарове

Эпиграфы в основном тексте — из «Энеиды» Верги¬лия (песнь VI, ст. 460, пер. А.А. Фета) и моностих Ахма¬товой — см. запись его в РТ 104 как самостоятельного произведения среди других записей конца 1961 г.

На создание этого моностиха, возможно, Ахматову натолкнуло не только чтение с ученических лет по-латыни «Энеиды» Вергилия, но и чтение поэмы Байрона «Беппо»:

В слезах склонил колени перед ней Дидону покидающий Эней.

(Байрон Д ж. Собр. соч. В 4 т. Т. 3. М, 1981. С. 193, строфа XXVIII.)

В ранней редакции эпиграфы из стихотворения И. Ан-ненского «Дальние руки» и из «Энеиды» Вергилия. «Анна, сестра!» — обращение Дидоны к сестре Анне, которым она начинает рассказ о своей роковой страсти к Энею — троянскому герою, сыну царя Анхиза и богини Афродиты. Эней, бежавший из разрушенной Трои, стал возлюблен¬ным карфагенской царицы Дидоны, но, по воле оракула, должен был покинуть ее, чтобы плыть в Италию и там ос¬новать Рим. Покинутая Дидона сожгла себя на костре. О своей судьбе Эней рассказывает тени Дидоны в загроб¬ном царстве Аида. Призрак ты — иль человек прохо-жий?.. — Цитата из «Ада» Данте (I, 66): «Будь призрак ты, будь человек живой!» — в пер. М.Л. Лозинского. Я тогда отделалась костром. — Уподобляя себя Дидо-не, Ахматова имеет в виду постановление 1946 г. «О жур¬налах «Звезда» и «Ленинград» и последующую травлю.

82 Эхо. Впервые — журн. «Знамя». 1963. № 1. С. 144; дата — 1960, варианты пунктуации (строка 6: «Замолчать, хотя я так прошу?..); «Бег времени». С. 425, с датой — 1960. Автографы в РЫБ, с датой — 1960,

и РГАЛИ (РТ 96, л. 18), с датой 25 сентября 1960.

8 октября 1960 г. Ахматова прочитала стихотворение Л.К. Чуковской (Ч у к о в с к а я, 2. С. 426).

29 октября, в подборке «Из новой книги»; «Стихотворе¬ния», 1961. С. 284, под № 1 в цикле «Тайны ремесла» из шести стихотворений (окончательный текст); «Бег време¬ни». С. 294, под № 3 в цикле «Тайны ремесла» из десяти стихотворений без даты. Строка 5: «Жестче, чем лихорад¬ка, оттреплет».

83 Муза. Впервые — «Литературная газета». 1960.

Автограф в РТ 96, л. 15, под загл. «Из цикла «Тайны ремесла», без даты. Варианты строк:

1: Как и жить мне с такой обузой 3: Говорят: [Она] Ты с ней на лугу 5: [Лише] Жеще, чем лихорадка оттрепет

Печ. по кн. «Стихотворения», 1961. Сохранено написание слова, стоящего на рифме и использованного Ахматовой в его разговорной форме: «оттрепет». Именно так оно за-писано ею в автографе. По свидетельству Л.К. Чуковской, Ахматову очень огорчало, что при печатании этого стихот¬ворения «корректоры настаивали — и настояли! — на не¬точной (литературной) форме «оттреплет» вместо точной (народной) «оттрепет» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 427). Дата — октябрь 1960 г. — подтверждается расположением в тет¬ради, уточнение даты — не позднее 8 октября — на осно¬вании записи в дневнике Л.К. Чуковской от 8 октября 1960 г. , что Ахматова в этот день прочитала ей новые стихи: «Муза», «Эхо» («Что там — окровавленные плиты // Или замурованная дверь?») и «Трагический тенор эпохи» (С. 426).

84 «Моею Музой оказалась мука…» Впервые — «Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год». Л., 1976. С. 79, в статье Р.Д. Тименчика и А.В. Лаврова «Материалы А.А. Ахматовой в Рукопис¬ном отделе Пушкинского Дома»; БО 2. С. 83, с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РО ИРЛИ (РТ 175, л. 3 об.). Датируется по местоположению в тетради.

85 Памяти Литы. Впервые — БП. С. 304, по авто¬графу РГАЛИ, с рядом неточностей, например, строка 3:

«И «умерла» так жалостно проникло». Автографы — в РТ 96 и 101. В РТ 96, л. 14 об. (РГАЛИ) — черновой автограф карандашом. Варианты и исправления строк:

1: [А это вовсе] Пусть это даже из другого цикла: 3: … И [слово] — умерла так жалостно приникло

Дата — 1960. Осень. Красная Конница. Печ. по чистовому автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 14), в котором имеется правка в строке 5; было: «Я слышала его».

Анта — Антонина Михайловна Аранжереева-Ро¬зен (1897—1960), археолог, близкая подруга Ахматовой, внучка профессора-ориенталиста В.В. Розена.

В 1960-е годы Ахматова предполагала включить это стихотворение в цикл «Венок мертвым» — см. БО 1. С. 254, однако при расформировании цикла в рукописи кн. «Бег времени» после отрицательного отзыва об этом цикле «внутреннего рецензента» Е.Ф. Книпович в книгу «Бег времени» оно не попало.

86 «Кто его сюда прислал…» Впервые — «Еже¬годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год». Л., 1976. С. 79, в статье Р.Д. Тименчика и А.В. Лаврова «Материалы А.А. Ахматовой в Руко¬писном отделе Пушкинского Дома»; БП. С. 319, стро¬ки 1—2. Печ. по автографу РО ИРЛИ (РТ 175, л. 3). Датируется по местоположению в тетради среди запи-сей осени 1960 г. На обороте того же листа — четверо¬стишие: «Моею Музой оказалась мука…»

87 «Илуковки твоей не тронул золотой…» Впер¬вые — «Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома за 1974 год». Л., 1976. С. 79, в статье Р.Д. Тимен¬чика и А. В. Лаврова «Материалы А А. Ахматовой в Ру¬кописном отделе Пушкинского Дома»; БО 2. С. 94. Печ. по автографу РО ИРЛИ (РТ 175, л. 4 об.). Датируется по расположению в тетради среди записей осени 1960 г. Текст на предыдущем листе 4 свидетельствует об интересе Ахматовой в это время к Л.Н. Толстому: «Посмотреть ша¬раду в «Плодах просвещения».

«Ижесткие звуки влажнели, дробясь…» Впер¬вые — «Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год». Л., 1976. С. 79, в статье Р.Д. Тимен¬чика и А.В. Лаврова «Материалы А.А. Ахматовой в Ру¬кописном отделе Пушкинского Дома»; БО 2. С. 105, — в цикле «Наброски к циклу «Музыка», составленном М.М. Кралиным из отрывков разных лет. Печ. по автографу РО ИРЛИ (РТ 175, л. 2 об.). Датируется по местоположению в тетради среди записей осени 1960 г. После текста помета Ахматовой: (11 симфония Шо-стаковича).

Ахматова высоко ценила Одиннадцатую симфонию Д.Д. Шостаковича «1905 год». Она была написана Д.Д. Шостаковичем в 1957 г., в 1958 г. удостоена Ленин¬ской премии. В этом году Ахматова посвятила Шостако¬вичу стихотворение «Музыка» («В ней что-то чудотвор-ное горит…»). В рабочих тетрадях Ахматовой много раз встречаются записи о том, что она слушает музыку Шоста¬ковича — «Стрекозиный вальс», «Три фантастические танца», Восьмой квартет, Девятый квартет. Запись авгус¬та 1964 г.: «Два дня слушала грандиозный квартет Шоста¬ковича, который он посвятил своей памяти. Близость этого квартета Requiem’y и «Прологу». (Скрипочка). А стук?» (РТ 110, л. 186. РГАЛИ).

Запись февраля 1966 г.: «Просят дать статью о Шо-стаковиче. Я — о музыке? Забавно… … Мо-жет быть, несколько человеческих слов. Как раз сей¬час передают по радио о «1905» Дмитрия Дмитрие-вича» (РТ 114, л. 222).

Написать статью о Шостаковиче Анна Ахматова уже не успела, — она умерла меньше чем через месяц после этой записи. См. также коммент. к стихотворению