«Му¬зыка» .
«Иэто б могла, и то бы могла…» Впервые — журн. «Новый мир». 1969. № 6. С. 243, публикация В.М. Жирмунского по автографу РГАЛИ. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 96, л. 11 об.). Дата в автографе — 1960.
90 «Вы чудаки, вы лучший путь…» Впервые — «Я — голос ваш…». С. 301, публикация В.А. Черных по автографу РГАЛИ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 3). Вариант строки 3: «[Как будто лучше дела нет]». Дата в автографе — 1960.
91 «Ни вероломный муж, ни трепетный жених…»
Впервые — БО 2. С. 95, публикация М.М. Кралина, с датой — 1960. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 3). Датируется по местоположению в тетради.
92 «От этих антивстреч…» Впервые — «Я — го¬лос ваш…». С. 301, публикация В.А. Черных по автогра¬фу РГАЛИ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 8). Датируется по местоположению в тетради среди записей 1960 г.
93 «…горчайшей смерти чашу…» Впервые — в статье Р.Д. Тименчика «Страницы черновиков Анны Ах¬матовой» в кн. «Книги и рукописи в собрании М.С. Лес¬мана». С. 375—376. Печ. по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Автограф на одном ли¬сте с прозаической записью Ахматовой конца августа 1960 г.: «Кроме того, они не могли простить нам нашей ги¬бели. Они жили в полной безопасности, и единственной их заслугой была тоска по родине. А мы (в сталинское время) были окружены опасностями всякого рода, и наша жизнь почти всегда кончалась трагически. Примеры излишни».
94 Подражание Кафке. Впервые — ВРСХД. 1970. № 95—96. С. 127—128, публ. Н.А. Струве по списку; без строк 9—12, без загл.; Eng-Liedmeier, Verheul. P. 56, без строк 9—12, без загл. Впервые полностью — сб. «Па¬мяти Анны Ахматовой», С. 26, без загл., публикация Л.К. Чуковской. Строка 15: «А где-то темнеет от зноя»; журн. «Даугава». 1987. № 9, публ. Р.Д. Тименчика. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 241), где строка 9 ис¬правлена: «И там в [пререканиях] совещаниях важных». Вместо даты — «?». Дата — 1960, Комарово — имеется в одном из автографов РГАЛИ; 3 марта 1961 г. это стихот¬ворение среди других новых только что вернувшаяся из Москвы Ахматова читала пришедшим к ней на ул. Крас-ной Конницы Л.Я. Гинзбург, И.М. Семенко, А.С. Куш-неру и Н.В. Королевой (см. об этом в статье: Н.В. Коро¬лева «Анна Ахматова и ленинградская поэзия 1960-х го¬дов» в сб.: Ахматовские чтения. М., 1992. Вып. 3. С. 127).
В РТ 111, л. 36—36 об. — автограф под загл. «Из Кафки», вместо даты знак вопроса, разночтения в пункту¬ации, варианты строк:
10: [Как будто] И словно в объятиях сна. 12: Решали: виновна — она.
В РТ 103, л. 56 и 57 об. (РГАЛИ), среди записей 1963 г. — наброски 3-й строфы под загл. «Строфа из за¬бытого стихотворения»:
[И три поколенья присяжных В тяжелых объятиях сна] И там в совещаниях важных Как в цепких объятиях сна Все три поколенья присяжных Твердили: «Виновна — она».
На обороте листа 57 — то же четверостишие со стрелкой, по-видимому, указывающей на связь его с другим текстом:
И вновь в совещаниях важных, Как в цепких объятиях сна, [И] Все три поколенья присяжных Лепечут — виновна она.
В РТ 106, л. 38 (РГАЛИ) записан вариант 2-й стро¬фы среди записей июля 1962 г.:
Кругом пререканья и давка И приторный запах чернил Такое придумывал Кафка И Чаплин шутя воплотил.
Творчеством австрийского писателя Франца Кафки (1883—1924) Ахматова увлеклась в 1940-е годы. И. Бер¬лин в воспоминаниях «Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг.» записал суждения Ахматовой о Кафке ноября 1945 и 1965 г.: «Она поклонялась Достоевскому, … а после Достоевского — Кафке ( «Он писал для меня и обо мне», сказала она в 1965 году в Оксфорде, — Джойс и Элиот замечательные поэты, но они ниже этого глубо¬чайшего и правдивейшего из современных писателей» (цит. по кн.: Н а й м а н. С. 277).
В октябре 1959 г. Ахматова, как свидетельствует Л.К. Чуковская, «пересказала нам весь роман Кафки «Про¬цесс» от начала до конца. Отозвалась же о романе так: «.. .Когда читаешь, кажется, словно вас кто-то берет за руку и ведет обратно в ваши дурные сны». Рассказала тут же и биографию Кафки. На Западе он гремит, а у нас не изда¬ется» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 363).
В январе 1961 г. на русском языке впервые были изда¬ны рассказы Ф. Кафки (Иностранная литература. 1961. № 1, пер. С. Апт). Над переводом «Процесса» в 1960-е го¬ды работала Р.Я. Райт-Ковалева, с которой Ахматова была хорошо знакома (издан в 1965 г.).
В 1960 г. статью о Ф. Кафке «У пропасти одиночест¬ва» опубликовал и затем включил в свою книгу «Сердце всегда слева» (М., 1960) близкий знакомый Ахматовой пе¬реводчик Л.З. Копелев. Весной 1961 г. о Кафке Ахматова говорит с посетившими ее в квартире на ул. Красной Кон¬ницы молодыми поэтами Д.В. Бобышевым и Е.Б. Рейном: «— Знаете ли вы, читали ли вы Кафку? — и Ахматова довольно подробно стала рассказывать нам содержание романа «Процесс». — Это как будто кто-то взял вас за руку и повел вас в ваши самые страшные сны». (Эту фразу я запомнил дословно)», — пишет Е.Б. Рейн (Рейн Е. Сотое зеркало / / Ахматовские чтения. М. 1992. Вып. 3. С. 105). Тема стихотворения «Подражание Кафке» близка драме «Пролог, или Сон во сне», над которой Ахматова работала в 1960-е годы, и Седьмой «Северной элегии» (см. «Лирическое отступление «Седьмой элегии»).
И Чарли изобразил. — Имя великого американского актера и кинорежиссера Чарльза Спенсера Чаплина
(1889—1977) неоднократно встречается в поэзии и прозе Ахматовой, причем часто в соседстве с именами его гени¬альных современников — см. РТ 99, л. 12 об. (РГАЛИ):
Модильяни, Чаплин, Кафка Или кто другой?
Ахматова отмечала, что родилась в один год с Чапли-ном, неоднократно упоминала в автобиографической прозе о том, что в 1910 — 1911 гг. «по парижским бульварам раз-гуливало в качестве неизвестного молодого человека еще не взошедшее светило XX в. — Чарли Чаплин. Великий не¬мой еще безмолвствовал» (РТ 110, л. 126, РГАЛИ). (Ра¬бота Чаплина в кино началась в 1913 г.)
«… что с кровью рифмуется…» Впервые — БП. С. 319, по автографу РНБ, без даты. В БО 2. С. 106 ус¬ловно датируется 1960-ми годами. Печ. по автографу РНБ.
…что с кровью рифмуется… — Имеется в виду са¬мая распространенная рифма: «любовь» — «кровь».
97 Петербург в 1913 году. Впервые — «Новый мир». 1965. № 1. С. 89, в подборке «Лирические стихот¬ворения»; «Бег времени». С. 436, с датой — 1961. Печ. по кн. «Бег времени», дата — по автографу в РТ 96, уточне¬ние даты — не позже 13 января 1961 г. — по времени чте¬ния произведения в качестве новой строфы «Поэмы без героя» Л.К. Чуковской. См. ее запись в дневнике 13 янва¬ря 1961 г.: «…прочла новое: скорбящий — щемящий, гу¬док паровоза, шарманка. «Это я просто так, никчемно, вы не беспокойтесь», — лукаво и кокетливо повторяла она, а потом — ну как же не беспокоиться! схватила «Поэму» и указала мне, куда эту строфу собирается вставить»
(Ч у к о в с к а я, 2. С. 454). Однако строфа эта в поэму вставлена не была и в 1965 г. публиковалась как отдельное произведение. Л.К. Чуковская пишет об этом: «Предпо¬лагала же А.А. вставить новорожденную строфу в первую часть «Поэмы» либо в главу третью после строфы «И все¬гда в духоте морозной…», либо в главу вторую после стро¬фы «Сучья в иссиня-белом снеге…». Но в конце концов категорически решила: никуда не вставлять» (т а м ж е).
Автограф РГАЛИ (РТ 96, л. 20 об.) под загл. «Ли¬рическое отступление», с датой — 1961. Ордынка. Январь, и пометами Ахматовой: «Попытки заземлить поэму» и «Не надо». Вариант строки 3: «Матерится мастеровой». В той же тетради на л. 21 — еще один набросок с датой — 16 ян-варя 1961. Ордынка, загл. «Из поэмы 1913», помета Ахматовой: «Не надо».
— Словно память «Народной воли»,
Тут уже до Горячего Поля
Вероятно рукой подать,
Тут еще чудеса похлеще,
За заставой воет шарманка,
Водят Мишку, пляшет цыганка
(Матерится мастеровой)
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей,
Дальше только сумрак смердящий
[В сумрак врос]
У тюрьмы
Словно в зеркале страшной ночи
За заставой воет шарманка. — Речь идет о Не¬вской заставе, рабочем районе Петербурга на левом берегу Невы за Обводным каналом. В этом районе расположено много заводов, в том числе основанных еще в XVII — XVIII вв., — Стекольный, Зеркальный, Фарфоровый, Невский литейный и механический и пр. Стремясь «зазем¬лить» «Поэму без героя», Ахматова пыталась ввести в текст социально-политический элемент: «Народную волю», ма-стеровых, Невскую заставу, где вели революционную аги¬тацию СМ. Кравчинский, СЛ. Перовская и другие рево¬люционно настроенные «народники», «народовольцы», чле¬ны общества «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», объединившиеся с «Группой народовольцев». В конце XIX — начале XX в. здесь происходили много¬численные стачки и столкновения рабочих с полицией. На Шлиссельбургском тракте 9 января 1905 г. казаки и поли¬ция расправились с безоружной демонстрацией рабочих (у современного дома № 43 по проспекту Обуховской Обо¬роны). Паровик идет до Скорбящей. — Имеется в виду тот район за Невской заставой, где с 1870-х годов действо¬вала конно-железная дорога от Николаевского (Московс¬кого вокзала) по Шлиссельбургскому тракту до деревни Мурзинка (южная часть Шлиссельбургского тракта). В 1886 г. конную тягу начали заменять паровой. Паровики тянули по рельсам от двух до четырех бывших коночных вагонов, перевозя грузы и пассажиров. Скорбящая — по-видимому, часовня Божьей Матери Всех скорбящих Радос-ти при Императорском стекольном заводе. Тут уже до Горячего Поля и далее. — Горячее Поле — название го¬родской свалки в районе Невской заставы, на месте быв¬шего Глухого озера и имения кн. Г.А. Потемкина «Озер¬ки». Во второй половине XIX в. озеро было засыпано, а тер¬ритория усадьбы отведена под городскую свалку. У тюрь¬мы — гигант-часовой. — Можно предположить, что Ахматова имела в виду Шлиссельбургскую крепость, ко¬торая находится к югу от района Невской заставы, при ис¬токе реки Невы из Ладожского озера, — с начала XVIII в. она использовалась как «государева тюрьма», а в 1884— 1905 гг. в специально построенном одиночном корпусе со¬держались народовольцы. В Шлиссельбургской крепости, казнили народовольцев-террористов, приговоренных к смерти. В1907—1917 гг. здесь помещался каторжный цен¬трал с особо строгим режимом, сюда переводили политзак¬люченных из других тюрем.
