царь Александр III» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 478). Однако этот образ соответст¬вует раннему подзаголовку «Царскосельской оды» — «Де¬вяностые годы», и не соответствует новому — «Девятисо¬тые годы», так как Александр III умер в 1894 г. Не следует ли считать подзаголовок «Девятисотые годы» опечаткой или произвольной редакционной заменой? Кирасиры — тяже¬лая кавалерия; по традиции, русские цари и великие князья состояли высшими офицерами полков российской армии. Великаном-кирасиром изображен Александр III в широко известном конном памятнике скульптора Павла Петрови¬ча Трубецкого, установленном в 1909 г. на площади у Ни¬колаевского (ныне Московского) вокзала С.-Петербурга.

«Всем обещаньям вопреки…» Впервые — «Бег времени». С. 440, с датой — 1960. Печ. по кн. «Бег вре¬мени», где оканчивалось строкой: «Я без него могла». Дата — по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 22—21 об.), где записана ранняя редакция стихотворения с последней строфой:

Я без него могла

Смотреть, как пьет из лужи дрозд И как гостей через погост Зовут колокола.

Варианты и исправления строк:

3: [Ты от меня ушел] Меня забыл на дне 9: Шептал про Рим [и звал] манил в Париж

В рукописи кн. «Бег времени» входило в цикл из двух стихотворений. «Из «Черных песен» (1. «Прав, что не взял меня с собой…»). Возможно, обращено к Б.В. Анрепу и продолжает тему «черного кольца», подаренного Ахматовой Анрепу (см. т. 1. С. 305—307, 839). Сам Анреп считал это стихотворение адресован¬ным ему. 14 мая 1967 г. он писал В.А. Знаменской: «Об этом стихотворении я узнал только в 1966 году, и оно меня глубоко взволновало. Перстень — да, мой дух (фотография в краске I.X. Cor Sacrum, послал пос¬ле лет молчания) — да, манил в Париж — да» (РНБ, фонд В.А. Знаменской, опубл. М.М. Кралиным в БО 1. С. 425).

Может быть, воспоминание об уехавшем дорогом чело¬веке было связано и с вестью с Запада, которую Ахматова получила в июне (?) 1961 г., — см. в «Записках» Л.К. Чу¬ковской от 21 июня 1961 г.: «Она показала мне записочку, полученную ею из Парижа — от «Современницы», от «Тени», от Саломеи Андрониковой» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 463—464).

117 Выход книги. Впервые — БП. С. 306—307, по автографу РГАЛИ, с подзагол. («Из цикла «Тайны ре¬месла»). В БО 1. С. 241 включено в цикл «Из заветной тетради», подзагол. снят. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 23 об.—24). Дата — 13 августа 1961. Кома¬рове (днем). Подзагол.: Из цикла «Тайны ремесла». Ис¬правления в строках:

5: [Один] [Поэт] ведет [гостей] в хоромы, 6: [Или] [Другой] под своды шалаша 7: [А то и] [А третий] — прямо в ночь истомы 11: Что их [ведет] влечет — какое чудо, 13: [И я………………..прекрасно]

В РТ 96, л. 23 (РГАЛИ) записана вторая строфа как са¬мостоятельное четверостишие с датой — 11 авг. 1961. Ко-марово и эпиграфом: «Suum cui que» («Каждому свое» — лат.; Полностью фраза: «Suum cuique tribuere» — «Каж¬дому воздать свое»). Запись сделана поверх стертого пе¬речня стихотворений. Строка 3: «А третий — просто в ночь истомы…» Написано после выхода кн. «Стихотворения (1909—1960)». Гослитиздат. М., 1961 (подписана в пе¬чать 16 февраля 1961 г.), вызвавшей восторженный прием читателей и огромное число читательских писем автору.

Эдемский сад — райский сад, где находились Адам и Ева до грехопадения (Бытие 2. 8).

Подзагол. «Из цикла «Тайны ремесла» указывает на связь стихотворения с этим циклом, впервые опубликован¬ным в кн. «Стихотворения», 1961. С. 284—289, затем в кн. «Бег времени». С. 293—299. Однако ни в один из трех вариантов рукописи кн. «Бег времени» оно включено не было.

118 Александр у Фнв. Впервые — «Литературная газета». 1962. 16 января, с подзагол. «Дом Поэта», с про¬пуском строки 7. Дата — 1961 г., октябрь. В кн. «Бег вре¬мени». С. 429 — второе в цикле «Античная страничка» (I. «Смерть Софокла»), также без строки 7 (оба стихотво¬рения — восьмистишия). Дата — Ленинград. 1961. Стро¬ка 7 впервые введена в основной текст М.М. Кралиным: БО 1. С. 276, по автографу РГАЛИ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104, л. 3).

Правка в строках:

3: И старый вождь узрел [свой] тот город горделивый 4: Каким [его когда-то] он знал его еще когда-то встарь. 5: Все, все огню, [все] царь перечислял 6: [Театры и мосты] и храмы — чудо света

В строке 9 «дом поэта» — без прописных букв; восстанав¬ливаем их по кн. «Бег времени». Дата — [Гавань] 1961. Октябрь. Больница им. Ленина.

Было включено в цикл «Античная страничка», в ко¬торый включались разные стихотворения. В РТ 106, л. 30 об. (РГАЛИ) — «Дом Поэта», «Дидона — Энею», «Смерть Софокла»; В РТ 104, л. 1 (РГАЛИ) — «Смерть Софокла», «Александр у Фив», «Эпиграмма».

В основе сюжета — легенда об Александре Маке¬донском, который, разорив в 335 г. греческий город Фивы, сохранил лишь дом поэта Пиндара (ок. 518—442 или 438 г. до н.э.). Написано в больнице имени В.И. Ленина на Большом проспекте Васильевского острова в Ленинг¬раде, где Ахматова находилась с 1 октября 1961 по 15 ян¬варя 1962 г. (диагноз — инфаркт).

119 Нас четверо (Комаровские наброски). Впер¬вые — «Литературная газета». 1962. 16 января, под загл. «Комаровские кроки», дата — 1961 г., ноябрь, без эпигра¬фов и без 2-й строфы, строка 5: «Вот отчего у восточной стены»; 8: «Словно письмо от Марины»; «Бег времени». С. 438, под загл. «Комаровские наброски», с одним эпиг¬рафом из М. Цветаевой и датой — 1961; вне цикла. «День поэзии». Л. 1966. С. 48, под загл. «Комаровские наброс¬ки», в подборке «Стихи, написанные в Комарово». Печ. по автографу в рукописи кн. «Бег времени», 1962 (РГАЛИ). В этой рукописи стихотворение имеет три эпиг¬рафа — из трех стихотворений, посвященных Ахматовой: Пастернака «Анне Ахматовой»; Мандельштама «Черты лица искажены…» и Цветаевой «О, Муза Плача, прекрас¬нейшая из Муз!..». Дата — 1961, ноябрь. Гавань (больни¬ца). Под № VIII входило в цикл «Венок мертвым», загл. первоначально — «Нас четверо (Комаровские кроки)», затем слово «кроки» исправлено на «наброски».

В РТ 104, л. 16 (РГАЛИ) — первоначальная редак¬ция из двух строф и вписанная позже на полях средняя стро¬фа. Дата — 1961.19 — 20 ноября. Больница. Гавань. Эпиг¬рафов нет. Строки:

9: Вот отчего у восточной стены 12: Словно письмо от Марины.

Черновой набросок стихотворения с датой — ноябрь 1961, Ленинград — РНБ.

Нас четверо. — Фраза является ответом на началь¬ную строку стихотворения Пастернака «Нас мало. Нас, может быть, трое…» (1921). Лесная коряга, принесенная молодыми друзьями Ахматовой, стояла во дворе ее дачи в Комарове. На воздушных путях… — «Воздушные пути» — заглавие рассказа Пастернака (1925) и его книги прозы (1933), в память о которых был назван издаваемый в Нью-Йорке Романом Николаевичем Гринбергом (1897— 1969) альм. «Воздушные пути», где печатались стихи Па¬стернака, Ахматовой, Мандельштама. Ветвь бузины — образ из стихотворения М. Цветаевой «Бузина», которое в 1961 г. было опубликовано в сборнике ее стихов «Из¬бранное» (М., Гослитиздат).

1ZU Родная земля. Впервые — журн. «Новый мир». 1963. № 1. С. 64; «Бег времени». С. 437, с датой — Ле¬нинград 1961. Печ. по кн. «Бег времени», дата — по авто¬графу РНБ. Автографы в РТ 104, л. 20 об. — 21 и 29 (РГАЛИ) отражают процесс работы над текстом. Перво¬начально были написаны две строфы: 1-я и 3-я (9—14 стро¬ки), затем дописана 2-я, и все три пронумерованы римски¬ми цифрами. Варианты строк:

2: О ней стихи……..щие слагаем

2: Стихи навзрыд о ней не

3: Она нам сон не бередит,

8: Мы про нее не вспоминаем даже.

9: А для нас это грязь на калошах, 10: А для нас это [пыль] хруст на зубах 11: Мы крошим и мельчим, громоздим и ворошим 12: Этот бедный ни в чем не замешанный прах 13: Мы ложимся в нее и становимся ею.

Дата —1 декабря Больница. Гавань.

На л. 29 той же тетради текст переписан начисто, варианты:

3: Она наш горький сон не бередит 9: Да, для нас это пыль на галошах 11: Мы мельчим ее, месим и крошим

Но мельчим мы, и месим и крошим 12: Тот ни в чем не замешанный прах. Ни на чем не замешанный прах.

Дата — декабрь 1961. Гавань. Эпиграф из стихотво¬рения Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922) — из его ранней редакции, напечатанной в сб. «Аппо Domini», 1923. С. 14. М.М. Кралин (БО 1. С. 425) сопо¬ставил образы этого стихотворения (грязь на калошах, прах) с образами очерка Г.И. Успенского «Власть земли»: «…именно та самая земля, которую вы принесли с улицы на своих калошах в виде грязи, та самая, которая лежит в горшках ваших цветов, черная, сырая, — словом, земля самая обыкновенная, натуральная земля. Могущество этой персти, «праха» с глубочайшею силой и простотой указано еще в стариннейшей былине о Святогоре-богатыре». Можно уловить в строках этого стихотворения родство с поэзией О. Мандельштама (см. об этом в статье. Т. 2. Кн. 1.) Л.К. Чуковская, которой Ахматова прочитала стихотворе¬ние в мае 1962 г., сочла его «невероятным, немыслимым, сверхгениальным». «Такой силищей не обладала молодая Ахматова … … ни «Поэмы», ни «Северных элегий», ни «Родной земли» молодой Ахматовой не написать бы. Хвори, бедствия и даже немота пошли ее Музе на пользу. И как затянулся ее диалог с эмигрантами! Не затянулся, а вспыхнул снова, потому, вероятно, что до нас стали с не¬давнего времени долетать голоса западных людей — среди них эмигрантские» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 484—485).

121 «Больничные молитвенные дни…» Впервые — БО 2. С. 74, по автографу РГАЛИ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104, л. 21). Дата — 1 декабря Больни-ца — находится между текстами трехстишия и стихотво¬рения «Родная земля» и может быть отнесена к обоим.

И где-то близко за стеною — море… — Больница им. Ленина в Гавани расположена недалеко от «моря» — устья Невы и Финского залива.

122 Слушая пение. Впервые — журн. «Новый мир». 1969. № 5. С. 57; «Избранное», 1974, публикация Н. Банникова; «Стихи и проза». Л.: Лениздат, 1976. (сост. Б. Друяна и Э. Герштейн); БП. С. 305, публикация В.М. Жирмунского. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104, л. 28 об.). На л. 27 об. — 28 тексту стихотворения пред¬шествует запись: «Вчера вечером слушала бразильскую ба-хиану. Пела Вишневская. Я что-то сочинила, но в темноте не могла записать и забыла. Кажется: Слушая пение». Да¬лее следует текст стихотворения. Варианты строк:

2: Черным, влажным, [прохладным], ночным 11: Будто где-то вдали не могила.

Первоначально