после 1-й строфы шла 3-я. 2-я напи¬сана справа на полях. Дата — Вторник. ? декабря 1961. Переписано целиком нал. 28 об. Строка 11 изменена: «Буд¬то [где-то вдали] там впереди не могила». Дата — 19 де¬кабря 1961 (Никола Зимний). Больница им. Ленина.

Вишневская Галина Павловна (р. 1926) — выдаю¬щаяся русская певица, выступала в Большом театре и во многих оперных театрах мира. Обладает редким по красоте голосом. «Бразильская баховиана» (или «бахиана») — со¬чинение бразильского композитора Э. Вила-Лобоса

(1887— 1959 ).

123 «Недуг томит — три месяца в постели…»

Впервые — БП. С. 300, публикация В.М. Жирмунского, с неверной датой — 1959, строка 1: «Недуг томит три ме¬сяца в постели»; БО 2. С. 75, публикация М.М. Кралина, с исправлением пунктуации строки 1, дата — 1961. Печ. по автографу РНБ. Уточнение даты — декабрь 1961 г. — по содержанию четверостишия («три месяца в постели»).

В РТ 106, л. 6, Ахматова писала о времени «почти потустороннего пребывания в Гавани (1 октября 1961 — 15 января 1962), где сны были обычны и банальны, а действительность напоминала только 1002-ую ночь».

124 «Имузыка тогда во мне…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 191. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104, л. 24 об.). Датируется по местоположению в тет¬ради среди записей 1961 г., многие из которых посвящены музыке: Равелю, Моцарту, «Бразильской баховиане» Вила-Лобоса в исполнении Г. Вишневской и пр. На том же и следующем листах (24 об.—25) — размышление Ахма¬товой о «Поэме без героя» и «Другой»: «Другая», откуда я подбираю крохи в моем «Триптихе» — это огромная тра¬урная, мрачная, как туча — симфония о судьбе поколения и лучших его представителей, т.е. вернее обо всем, что нас постигло. А постигло нас разное: Стравинский, Шаляпин, Павлова — слава, Нижинский — безумие, Маяков-ский, Есенин, Цветаева — самоубийство, Мей¬ерхольд, Гумилев, Пильняк — казнь, Зощенко и Мандель¬штам — смерть от голода на почве безумия и т.д., и т.д. (Блок, Хлебников…)».

125 к стихам. Впервые — «Бег времени». С. 362, в цикле «Вереница четверостиший», без даты; «Избранное», 1974, публикация Н. Банникова; «Стихи и проза», 1976 (сост. Б. Друян и Э. Герштейн); БП. С. 226, публикация В.М. Жирмунского и др. Автограф в РТ, 101, л. 14 (РГА¬ЛИ), без названия и без даты. Вариант строки 3: «Вы бы¬ли срамом… ложью». Печ. по кн. «Бегвремени». Датиру¬ется условно по местоположению в тетради и характеру по¬черка.

126 «Не знаю, что меня вело…» Впервые — БО 2. С. 100. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 13). Дати¬руется по местоположению в тетради.

Двустишие записано Ахматовой в квадратных скоб¬ках и может являться либо самостоятельным произведени¬ем, либо попыткой написать среднюю строфу стихотворе¬ния «Прав, кто не взял меня с собой…», записанного на той же странице под загл. «Раздумье», с датой — Ночь. Комарове. 8/9 июня. Наконец, двустишие может быть свя¬зано с записью на л. 12 об.: «Из забытых стихов. 20-ые годы. 1) …Как листья желтые… 2) О Боже, за себя…».

127 «Что таится в зеркале? — Горе…» Впер¬вые —БО 2. С. 101, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РЕАЛИ (РТ 103, л. 13). Датируется условно по местоположению в тетради.

128 «Ромео не было, Эней, конечно, был…».

Впервые — в комментарии В.М. Жирмунского к стихотво¬рению «Не пугайся, — я еще похожей…»; БП. С. 489. В качестве второго эпиграфа к этому стихотворению вве¬дено в основной текст М.М. Кралиным — БО 1. С. 274. В РТ 104, л. 13 (РСАЛИ) записано как самостоятельный моностих, после подобного же моностиха «Как жизнь за¬бывчива, как памятлива смерть». В мае 1962 г. Л.К. Чу¬ковская услышала эту строку из уст Ахматовой в разговоре о поклонении ей поэта Давида Самойлова: «…я рассказа¬ла Анне Андреевне, как Самойлов в клубе пылко объяс¬нялся мне в любви к ней — стародавней и несокрушимой. Она смеялась. — Вот, пока женщина молода и в цвету, Эней оставляет ее, а потом вдруг оказывается, что все сплошь были Ромео. Нет уж: Ромео не было, Эней, конечно, был. И она подробно и снисходительно рассказала мне историю Энея» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 500).

«И было сердцу ничего не надо…» Впервые — «Литературная газета». 1964. 26 июня, под загл. «Четве¬ростишие»; «Бег времени». С. 363, в цикле «Вереница чет¬веростиший», без даты; «Избранное», 1974, публикация

Н. Банникова; «Стихи и проза», 1976 (сост. Б. Друян и Э. Герштейн); БП. С. 227, публикация В.М. Жирмун¬ского). Печ. по кн. «Бег времени». Дата — в автографе РГАЛИ (РТ 103, л. 37).

В РТ 111, л. 40 об. (РГАЛИ) под № I в цикле «Два четверостишия», с датой — 50-е годы (II. «И слава лебе¬дем плыла…»). Разночтения — в знаках препинания строк 2 и 3: «Когда пила я этот жгучий зной, // «Онегина» — воздушная громада…» Ср. структуру образа четверости¬шия со строфой стихотворения Н. Гумилева «Священные плывут и тают ночи…» (1914):

Весь день томясь от непонятной жажды И облаков следя крылатый рой, Я думаю: «Карсавина однажды, Как облако, плясала предо мной».

(Гумилев Н. Т. 1. С. 375.)

130 «Как зеркало в тот день Нева лежала…» Впер¬вые — «Записные книжки». С. 154. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 36 об.). Дата — 1962 — в автографе.

Текст записан рядом со стихотворением «И было сер¬дцу ничего не надо…», датированным 14 апреля 1962 г., Ленинград, с которым перекликается по теме, написано тем же размером.

131 Почти в альбом («… и третье, что нами вла¬деет всегда…»). Впервые — БП. С. 306, публикация В.М. Жирмунского, — без последней строфы, которая по¬мещена в разд. «Другие редакции и варианты», с много¬численными ошибками из-за неверного прочтения. В БО 2. С. 75, публикация М.М. Кралина, — полный текст по чер¬новому автографу РГАЛИ, где под № II входит в цикл из двух стихотворений «Почти в альбом» (I. «Услышишь гром и вспомнишь обо мне…»). Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 27).

Варианты первоначальной редакции и правка в стро¬ках:

1: … и [то] третье, что нами владеет всегда 5: Может быть, вместе [мы где-то] живем, 6: [Там, за пределами круга] Бродим по мягкому лугу, 7: [Мы и] Здесь мы помыслить не можем о том, 8: [Чтоб поглядеть друг на друга] Чтобы присниться друг другу.

Строки 9—12 зачеркнуты волнистой линией, но не исклю¬чены из стихотворения окончательно, и в них внесена правка. Строка И:

[Как я свободно и дерзко] дарю [Как я] свободно кому-то дарю.

Дата — 12 июня 1962. Ленинград — относится не ко всему циклу, а только к данному стихотворению (под пер¬вым дата — Комарове, 1961).

132 «о своем я уже не заплачу…» Впервые — журн. «Новый мир». 1963. № 1. С. 65, в подборке «Два четверостишия» (2. «Ржавеет золото и истлевает сталь…»); «Бег времени». С. 364, как заключительное в цикле «Ве¬реница четверостиший», с датой — 1962. Печ. по кн. «Бег времени», дата — по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 27 об.). В этом автографе загл. «Из цикла «Четверости¬шия». IV. Без названия». Варианты строк.

РТ 106, л. 27 об.

1: [Но куда я отчаянье спрячу] 3: Золотую печать неудачи.

В РТ 103, л. 38:

1: [О себе я больше] не заплачу

3: [Золотую печать] Золотое клеймо

Дата — 1962. Обращено к поэту, молодому другу Ах¬матовой, И.А. Бродскому. В строке «Золотая печать не¬удачи», «Золотое клеймо неудачи» — отражение реаль¬ной детали — золотисто-рыжего цвета волос молодого поэта.

133 «Что у нас общего? Стрелка часов…» Впер¬вые — Соч., 1986. С. 364, публикация В.А. Черных. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 101, л. 23). Варианты строк:

6: [И по ошибке приснился]

7: [Той, что ни в чем неповинна] — возьми

134 Последняя роза. Впервые — журн. «Новый мир». 1963. № 1. С. 64; эпиграф с подписью «И.Б.»; «Бег времени». С. 439, без эпиграфа, с датой — Комарове, 1962. Эпиграф к стихотворению «Последняя роза» в кн. «Бег времени» был снят в августе 1965 г. по требованию редак¬ции Ленинградского отделения издательства «Советский писатель», — в РТ 114 запись Ахматовой: «11 августа. Сегодня Пагирев привез «Бег времени» (верстка). Про¬сит снять эпиграф к «Последней розе». Сняла». Причи¬ной снятия была продолжающаяся ссылка поэта И.А. Брод¬ского по приговору суда (за «тунеядство»). «Дело» Брод¬ского было пересмотрено 4 сентября 1965 г., срок наказания (пять лет) сокращен до уже отбытого. 25 сентября 1965 г. Бродский приехал в Москву. Печ. по кн. «Бег времени», дата и эпиграф — по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 38— 38 об.). Варианты строк:

1: Мне с Морозовою бить поклоны 4: Чтобы с Жанной вновь туда идти 6: Умирать и воскресать и жить… 8: Дай мне снова свежесть ощутить.

В машинописном автографе с правкой в собрании Фон¬танного Дома под эпиграфом подпись рукой Ахматовой: «И.Б.» В строке 6 цифрами изменен порядок слов, стало:

Воскресать и умирать и жить.

Дата на машинке — 9 августа 1962.

Эпиграф из стихотворения И. Бродского «А.А. Ах¬матовой» («Закричат и захлопочут петухи…»), написан¬ного к дню рождения А.А. Ахматовой, о котором 24 июня 1962 г. в РТ 106 сделана запись: «24 — День рождения. Устала. (Были Кома и Жирмунский. Вечером мальчики). Стихи Иосифа — не альбомные. Розы». В РТ 106 — еще одна запись, имеющая отношение к сти¬хотворению «Последняя роза», — от 22 августа 1962 г.: «22 августа день смерти N. Приехали Зоя и Толя. То-ля сказал, что его друг уехал и просил передать мне, что он любит меня больше всего на свете. Я показала Толе «Последнюю розу». Дошло». N — Николай Николаевич Пунин. Официальная дата его смерти в лагере Абезь — 21 августа 1953 г. Л. Зыков рассказывает: «22 августа, когда еще не могло быть никаких сигналов о случившемся, Ахма¬това решила навестить Льва Николаевича Пунина — бра¬та Николая Николаевича, и, тотчас же собравшись, поеха¬ла к нему в Комарово с Ириной Пуниной. Потом она рас¬сказывала, что внезапное желание повидать Льва Николаевича было вызвано в ней предчувствием этой смер¬ти, она осталась навсегда не уверена в точности ее офици¬альной даты» («Звезда». 1995. № 1. С. 78).

Морозова (урожд. Соковнина, ум. 1675) Феодосия Прокофьевна, в иночестве Феодора — боярыня, сторон¬ница протопопа Аввакума, сосланная за активное участие в расколе в Боровский монастырь. Падчерица Ирода — красавица Саломея, потребовавшая у Ирода в награду за свою пляску голову Иоанна Крестителя (пророка Иокана-ана). С дымом улетать с костра Дидоны. — Карфа¬генская царица Дидона сожгла себя на костре после того, как ее возлюбленный Эней покинул ее по велению оракула. Чтобы с Жанной на