костер опять. — Жанна д’Арк (ок. 1412—1431), дева-воительница, героиня французско¬го народного сопротивления английским завоевателям в Сто¬летней войне, была осуждена католической церковью на казнь и сожжена 30 мая 1431 г.

«И северная весть на севере застала…» Впер¬вые — БО 2. С. 76, с неверным прочтением первой строки («…на севере застыла»). Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 42 об.). Дата в этом автографе.

Возможно, связано с вестью о выдвижении Ахма¬товой на Нобелевскую премию, о чем ей сообщил сын В.Ф. Пановой, писатель и ученый-китаист Борис Борисо¬вич Бахтин. Ахматова подробно описывает сцену ужина на даче Гитовичей в Комарове, где эта новость была ей сооб¬щена. «Выпили за меня, и гость сказал: «Эрик Местертон просил вам передать, что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию». В этом мне интересно одно: отчего Эрик сам не сообщил мне эту новость?» (запись от 16 июля 1962 г. РТ 106, л. 29—29 об., РГАЛИ). Запись на пред¬шествующем листе: «Приходил Швед. Прощаясь, сказал: «Вам скажет сын Пановой!!» (л. 28 об.). Швед — литера¬туровед и переводчик Эрик Местертон, ему было посвяще¬но стихотворение Ахматовой «Запад клеветал и сам же ве¬рил…». Далее в той же рабочей тетради в числе событий 1962 г. Ахматова записывает: «XIV. (Август. Скандина-вия объявила начало борьбы за Nobel Prize) слушала портативное радио: «Premio Nobel… XV. О Нобе-левской премии в итальянской газете (сентябрь 1962)» (РТ 106, л. 37).

«… полупрервана беседа…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 245. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 43), датируется по местоположению в тетради и по содержанию.

Возможно, набросок связан с предыдущим четверос¬тишием или является его продолжением.

«Вот она, плодоносная осень/..» Впервые — газ. «Литература и жизнь». 1962. 26 октября, под загл. «Из цикла «Шиповник цветет», дата — Комарове, 13 сен¬тября 1962; «Бег времени», С. 395, с датой — Комарове 1962, вне цикла. Строка 3: «А пятнадцать блаженнейших весен». Печ. по кн. «Бег времени», с исправлением по ав¬тографам строки 3; дата — по первой публикации и авто¬графу Фонтанного Дома.

В РТ 106, л. 60 (РГАЛИ) входит под № II в цикл из двух стихотворений (I. «Как? — тебе еще мало по-русски…»). Разночтения в знаках препинания — стро¬ки 1 и 2 оканчиваются запятыми. Варианты и исправле¬ния строк:

3: А пятнадцать божественных весен

5: Я так близко ее [рассмотрела] разглядела,

6: К ней приникла, ее обняла

После текста запись: «Завтра уезжаю. 12 сентяб-ря 1962. Конец Комарова».

В авторизованном машинописном тексте (Фонтан¬ный Дом) — строка 3: «А пятнадцать божественных весен». Дата — 13 сентября 1962. Комарове (ночь). Предполагаем, что эпитет «божественных» был заменен по причине общего запрета в советской печати частого употребления образов, связанных с церковью, Богом и «божественным». Замена на эпитет «блаженнейших» не была удачной, так как эпитет как бы предполагал со¬стояние блаженства героини, что противоречило содер¬жанию стихотворения.

А пятнадцать божественных весен… — Пятнад¬цать лет после постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Пятнад¬цатилетний период травли в 1961—1962 гг. сменился сна¬чала осторожным, а после издания в апреле 1961 г. книги «Стихотворения (1909—1960)» полным признанием: мно¬гочисленными интервью, публикациями, «санкционирован¬ными» встречами с иностранными писателями и пр. 19 сен¬тября 1962 г. Л.К. Чуковская записала один из «философ¬ских» монологов Ахматовой по поводу своей новой славы, — она описывала официально устроенную встречу ее с приехавшим в Россию американским поэтом Робертом Фростом: «Будку, разумеется, показать иностранцам нельзя было; устроили банкет у Алексеева (М.П. Алексеева, ака-демика, банкет на его «академической даче» в Комарове состоялся 4 сентября 1962 г. — И.К.). …

— Сидели мы в уютных креслах друг против друга, два старика. Я думала: когда его принимали куда-нибудь — меня откуда-нибудь исключали; когда его награждали — меня шельмовали, а результат один: оба мы кандидаты на

Нобелевскую премию. Вот материал для философских раз¬мышлений» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 509).

невской». М., 1988, без загл. Под загл. «Защитникам Ста¬лина» — «Я — голос ваш…». С. 282, публикация В.А. Черных, с условной датой — 1962?. В БО 1. С. 248 — в качестве заключительного стихотворения в цик¬ле «Из заветной тетради», под загл.: «Защитники Стали¬на», строка 1: «Это те, что кричали…» Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 11). Зачеркнутые варианты ранней редакции — строки:

5: [Знатоки и любители пыток]

Им бы этот же [выпить] вылить напиток 6: В их [зловонный] клевещущий рот 7: [Знатокам и] Этим милым любителям пыток.

В РТ 114, л. 252 (РГАЛИ) текст этого стихотворе¬ния записан Ахматовой по памяти, по-видимому, в больни¬це в конце 1965 г. Варианты строк:

1: Это те, что кричали: — Варраву 2: Отпусти нам для праздника, те 5: Не мешало [б тот самый] напиток

Не мешало бы этот напиток 6: Влить в их мило клевещущий рот

Две последние строки она, очевидно, вспомнить не смогла, записаны только последние слова, стоящие на рифме:

138 Защитникам С

талина. Впервые — сб. «О Ра-

7: 8:

вдов и сирот.

пыток

Даты и названия нет.

Возможно, поводом к созданию этого стихотворения явилась беседа, записанная Л.К. Чуковской 27 сентября 1962 г.: «В гостях — Юля Живова, работающая в той же редакции, где и Ника, только занимается она не болгара¬ми, а поляками. Разговор зашел о разоблачении Сталина. Юля сказала: «А ведь находятся люди, которые еще и сей¬час защищают его. Говорят: «мы не знаем»… Говорят: «Откуда нам-то знать? Может, это сейчас всё врут на него… Мы-то ведь не знаем». Анна Андреевна страстно: «Зато я знаю… Таких надо убивать». Ника, со смехом: «Анна Андреевна, в Евангелии сказано: не убий!» — «Нет, убий, убий! — закричала Анна Андреевна, покрас¬нев и стукнув ладонью по маленькому столику. — У-бий» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 521—522).

28 октября Ахматова познакомилась с А.И. Солже¬ницыным, с которым тоже говорила о «защитниках Стали¬на». 29 октября Ахматова пересказала этот разговор Л.К. Чуковской: «…ему тоже встречаются люди, говорит он, многие и многие, которые защищают Сталина». «И мне такие встречаются, чуть только сделаю шаг в сторону из нашего узкого круга», — сказала я.

— А вы что? — закричала Анна Андреевна (на этом месте разговора она всегда кричит). — А вы спросили бы их, своих собеседников, что именно им так понравилось? Какая именно часть программы? Что людям разрывали рты до ушей?

… За чаем зашла речь о том же: находятся люди, же¬лающие оправдать прошлое! и о благородной статье Паус¬товского в «Известиях» (там ж е, 2. С. 536). К.Г. Пау¬стовский в газете «Известия» 27 октября 1962 г. опубли¬ковал статью в защиту романа Ю. Бондарева «Тишина», в которой в том числе говорил о «защитниках Сталина»:

«Остались еще люди, старающиеся придать тому, что творилось во времена «культа», «невинную окраску» и чуть ли не черты благополучия. Каждая попытка оп¬равдать «культ» — перед лицом погибших, перед лицом самой элементарной человеческой совести — сама по себе чудовищна.

А между тем еще можно услышать, … что пора, мол, прекратить «вздорные разговоры», будто культ лич¬ности мешал развитию литературы.

Давайте согласимся. Хорошо, не мешал. Если не считать такого «вздора», как беспощадное, без всякой причины уничтожение ни в чем не повинных людей во всех областях жизни, в частности в литературе. Если люди так быстро и недостойно забывают о прошлом, то им следует об этом напомнить. Думаю, что только без¬различие к судьбе народа может породить такие беза¬пелляционные заявления».

Эта статья очень понравилась Ахматовой, она ее «силь¬но хвалила» и сказала, что «эту статью надо вырезать и хранить в папке, и что она пошлет Паустовскому теле¬грамму: «Прочитала с волнением, радостью и благодарно¬стью» (там ж е, 2. С. 536). Телеграмма действительно была послана — ее текст записан Ахматовой на оборотной стороне того листа, на котором находится текст стихотво¬рения «Защитникам Сталина»: «Паустовскому. Большим волнением, радостью читала Вашу превосходную статью Известиях. Благодарю Вас. Анна Ахматова».

Это те, кто кричали: «Варраву!..» — Согласно евангельской легенде, в ответ на традиционное предложе¬ние Понтия Пилата отпустить одного из приговоренных к казни, толпа потребовала отпустить не Иисуса Христа, а разбойника Варраву. Что велели Сократу отраву //

Пить… — Великий древнегреческий философ Сократ (439—399 гг. до н.э.) находился во враждебных отноше¬ниях с афинской демократией, был приговорен к смерти и умер, выпив кубок яда.

139 Еще об этом лете. Отрывок. Впервые — журн. «Юность». 1969. № 6. С. 67, публикация В.М. Жирмун¬ского; то же — БП. С. 307. Печ. по автографу РПАЛИ (РТ 106, л. 39).

Правка строки 3: «[Но всех люблю я]»; «[Любила я всех]»; «[Но всех любила]». Дата — Осень 1962. Ко¬марове. Уточненные даты — до 13 сентября — на основа¬нии записи в РТ 106, л. 60: «Завтра уезжаю. 12 сентяб-ря 1962. Конец Комарова». Следовательно, осень в Ко¬марове в 1962 г. — время до 13 сентября.

140 «А тебе еще мало по-русски…» Впервые — ВРСХД. 1971. № 101—102. С. 230, публикация Н.А. Струве по неисправному списку. Строка 1: «Ах, тебе еще мало по-русски»; то же — Соч., 3. С. 75; журн. «Во¬просы литературы». 1983. № 6. С . 176. Печ. по автогра¬фу в рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ). В автографе РТ 110, л. 6, РЕАЛИ — без даты, загл. «Из четверости¬ший», без запятой в первой строке после «А» — «А тебе еще мало по-русски…». В РТ 106, л. 60 (РГАЛИ) — в другой редакции:

Что? — тебе еще мало по-русски? Что? — ты хочешь на всех языках Знать, как круты подъемы и спуски И почем у нас совесть и страх?

В первых двух строках «что» зачеркнуто, заменено:

Как? — тебе еще мало по-русски, И ты хочешь на всех языках

Знак вопроса в строке 4 сохранен.

141 Через много лег. Последнее слово. Впервые — журн. «Юность». 1964. № 4. С. 63, под загл. «(Эпилог)», в подборке «Два стихотворения из цикла «Шиповник цве¬тет». Дата — 1962, без эпиграфа. Строка 15: «И ты зна¬ешь, что нас разлученней»; «Бег времени». С. 390—391, без загл., под № 12 в цикле «Шиповник цветет. Из сож¬женной тетради». Дата — Москва, 1963; в БО 1. С. 275 — под № 14 в том же цикле, загл. «Через много лет. После¬днее слово», по автографу РНБ. Дата — 1962. Москва. Строки:

3: Пусть в крови не осталось ни грамма 15: И, ты знаешь, что нас разлученней.

Печ. по кн. «Бег времени». Загл., дата и эпиграф — по автографам РГАЛИ и РНБ. Исправлена опечатка в строке 13: «разлуки».

В РТ 103, л. 39 об. (РГАЛИ) — ранняя редакция