стихотворения, с датой — 1962. Москва, рядом со стихот¬ворением «Все в Москве пропитано стихами…», имеющим дату — Москва, февраль 1963. После общего загл.: «Из цикла «Шиповник цветет. В разбитом зеркале» — следует цифра II и итальянский текст эпиграфа. Текст начинается строкой:
Не проси их так [горько] дерзко и прямо,
Далее варианты строк:
3—4: [Я совсем не прекрасная дама И ты вовсе не тайный жених]
Пусть в крови не осталось ни грамма Не [пронзенного горечью] впитавшего горечи их 7: И про встречу в небесной отчизне
10: [Неприметно сквозит холодок]
13: [Можно быть и нежней, и влюбленней]
14: [Или сгинуть] Иль убитым тоской наповал [Быть убитым, увы, наповал]
15: Но [ты знаешь] сознайся, [еще] что нас разлученней
Последняя строфа переписана набело на л. 40, с од¬ной поправкой: «[Нет на свете] Не придумать разлуки бездонней». В строке 14 разночтения в пунктуации: «Луч¬ше б сразу тогда … наповал». В РТ 107, л. 28 об. — пер¬вые три строфы этого стихотворения под названием:
В РАЗБИТОМ ЗЕРКАЛЕ (Из сожженной тетради)
Далее итальянский текст эпиграфа из Данте и изме¬ненная строка 1:
[Не проси их так дерзко и прямо] Ты стихи мои требуешь прямо 5: Мы сжигаем остаточной жизни
На л. 28 — зачеркнутый вариант последней строфы:
[Можно быть и нежней, и влюбленней, Иль убитым тоской наповал. Но ты знаешь, что нас разлученней В этом мире никто не бывал.]
Дата — 1962. Москва.
В кн. «Бег времени» название «В разбитом зеркале» имеет другое стихотворение — «Непоправимые слова…», 1956 г.
В собрании Л.Д. Большинцовой-Стенич имеется ав¬торизованная машинопись под загл. «Два стихотворения из цикла «Шиповник цветет». 1. «Другая песенка». 2. «Ты стихи мои требуешь прямо…». Без загл., с эпиграфом. Дата — 1962. Москва. Варианты строк:
2: Проживешь как-нибудь и без них.
8: Нам не шепчут ночные огни. 14: Лучше б сразу тогда… наповал… 15: И ты знаешь, что нас разлученней
Эпиграф — из «Божественной комедии» Данте, — «Чистилище», песнь XXX, ст. 46—48. В.М. Жирмунс¬ким при подготовке текста для БП была пропущена третья строка итальянского текста эпиграфа, в черновом автогра¬фе написанная на полях справа; перевод, данный Жирмун¬ским: «Меньше чем на драхму осталось у меня крови, ко¬торая бы не содрогалась», — излишне буквальный и не включающий третью строку, — повторялся всеми после¬дующими издателями. Более точным является перевод, приближающийся к данному самой Ахматовой в стро¬ках 3—4 стихотворения: «Пусть в крови не осталось и грам¬ма, // Не впитавшего горечи их». Оттенок «горечи» от¬сутствует у Данте. Отсутствует он и в переводе «Боже¬ственной комедии», сделанном М.Л. Лозинским: «Всю кровь мою // Пронизывает трепет несказанный. // Сле¬ды огня былого узнаю». Последняя строка — «Conosco i segni dell’antiqua fiamma» — является у Данте «внутрен¬ней цитатой» из «Энеиды» Вергилия, кн. 4, ст. 23 (слова Дидоны). Образ покинутой Энеем и сжигающей себя на костре Дидоны был многократно использован Ахматовой, в том числе в стихотворении «Не пугайся — я еще похо¬жей…», имевшем загл. «Сонет-Эпилог. Говорит Дидона» и входившем в тот же цикл «Шиповник цветет. Из сожжен¬ной тетради» (1960—1962), и в стихотворении «Послед¬няя роза» (1962).
143 «Все это было — твердая рука…» Впер¬вые — БО 2. С. 76, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 15 об.). Датируется по ме¬стоположению в тетради.
Строки вписаны среди воспоминаний Ахматовой о старом Петербурге — давно снятых вывесках, фасадах дворцов и храмов и пр. «Я сама глядела то совсем молодая и уже знаменитая, то стареющая и уже забытая, и снова и снова — знаменитая и забытая…»
144 «Если бы тогда шальная пуля…» Впервые — БО 2. С. 95, публикация М.М. Кралина. Печ. по автогра¬фу РГАЛИ (РТ 106, л. 38). Датируется по местоположе¬нию в тетради.
145 «Спасали всегда почему-то кого-то…» Впер¬вые — «Записные книжки». С. 242. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 38 об.). Датируется по местоположе¬нию в тетради.
Текст незавершенного наброска записан на одном листе со стихотворением «Последняя роза» (9 августа 1962 г.), на следующем листе — «Еще об этом лете», с датой — Осень 1962 г.
146 «Путь мой предсказан одною из карт…» Впер¬вые — «Записные книжки». С. 235. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 29). Датируется по местоположению в тетради.
Уподобление себя «одной из карт», т. е., очевидно, пиковой даме, характерно для Ахматовой. Оно связано с ее размышлениями о «Пиковой Даме» Пушкина, с интерпре-тациями-фантазиями, в которых у нее Германн влюбляется в старуху графиню, старуха пишет стихи и т.п. См. об этом т. 3. с. 208, 680.
Мария Стюарт (1542—1587) — шотландская ко¬ролева, католичка, претендовавшая на английский престол. Была заключена в тюрьму, где провела 19 лет, затем казне¬на. Гамлетова Гертруда — королева-мать из трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский». Ахматова считала, что прообразом ее была для Шекспира Мария Стюарт. Одна¬ко возможно и другое толкование этой строки: в дошекспи-ровских сагах о датском принце Амлете говорится о двух его женах, — первой — английской принцессе, и второй — шотландской королеве Гермтруде, которая была ему невер¬на и покинула супруга в беде (вариант саги Саксона Грам¬матика). Можно предположить, что Ахматова, читавшая Шекспира в подлиннике, знала и дошекспировские сюже¬ты о Гамлете и Гертруде.
147 «Поэт не человек, он только дух…» Впер¬вые — «Я — голос ваш». С. 301, публикация В.А. Чер¬ных. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 38). Да¬тируется по местоположению в тетради среди записей 1962 г. В той же тетради ранее (л. 18 об.) записаны стро¬ки 1—2:
(Слеп, как Гомер, и, как Бетховен, глух…)
148 «Твой месяц май, твой праздник — Возне¬сенье». Впервые — БО 2. С. 103, с датой — 1960-е го¬ды, по автографу РГАЛИ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 37). Датируется по местоположению в тет¬ради.
Вознесение Христово празднуется на сороковой день после Пасхи.
149 («Иеремия» Стравинского). Впервые — БО 2. С. 344, в коммент. М.М. Кралина к «Наброскам к цик¬лу «Музыка», по автографу РГАЛИ. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 35, об.). Датируется условно по мес¬тоположению в тетради.
Первые строки носят следы работы над рифмой: одна — она — темнота. Первая строка записана поверх строки точек, что свидетельствует о поиске или попытке вспомнить начало. «Иеремия» — «Плач пророка Иере¬мии», произведение для солистов, смешанного хора и орке¬стра, написанное в 1957—1958 гг. Игорем Федоровичем Стравинским (1882—1971). Оно было впервые исполне¬но 23 сентября 1958 г. в Венеции, дирижировал сам Стра-винский. Ведущие партии этого трагического произведе¬ния отданы шести солистам: это сопрано, альт, два тенора и два баса (один из них профундо). Исполнение произве¬дения продолжается тридцать пять минут; Ахматова могла слышать его либо по «портативному» (западному) радио, либо с пластинки, полученной в 1962 г., возможно, от са¬мого композитора.
Иеремия — один из четырех великих пророков изра¬ильских, автор трех книг, вошедших в канон Священного Писания: «Книга пророчеств», «Плач» и «Послание» Иеремии. Иеремия обличал сограждан за грехи и уклоне¬ние от истинного Бога, предрекал им бедствия, опустоши¬тельную войну и семидесятилетнее пленение, за что иудеи ненавидели его, подвергали гонениям, покушались убить. Пророчества Иеремии сбылись: Иерусалим был разрушен вавилонским царем Навуходоносором. Иеремия оплакал бедствия израильтян на развалинах Иерусалима, но про¬должал и далее обличать их, за что в конце концов был убит. Ахматова высоко ценила сочинения И.Ф. Стравинс¬кого, связанные с библейскими темами. Сохранились вос¬поминания И.А. Бродского о его беседах с Ахматовой о Стравинском, которого она считала гением: «Мы чаще говорили с ней о Стравинском. Это Ахматова поставила мне впервые советскую «пиратскую» пластинку «Симфонии Псалмов». В 1962 г. посетивший Москву Стравинский с женой Верой Артуровной нанес визит Ахматовой, во вре¬мя которого, возможно, подарил ей записи своих произве¬дений» («Свою меж вас еще оставив тень…» С. 83).
«Там такие бродят души…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 239. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 35 об.).
151 « Так скучай обо мне поскучнее…» Впервые — «Записные книжки». С. 239. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 35 об.).
«Не находка она, а утрата…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 239. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 36). Датируется по расположению в тетради.
153 «Превращая концы в начала…» Впервые — БО 2. С. 106, публикация М.М. Кралина, с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 58 об.). Датируется условно по местоположению в тетради.
Двустишие перекликается со строками драмы «Про¬лог, или Сон во сне»:
Мне ведомы начала и концы И жизнь после конца…
(См. т. 3. С. 317.)
154 «Такуж глаза опускали…» Впервые — журн. «Юность». 1969. № 6. С. 67, публикация В.М. Жир¬мунского, с датой — февраль 1965. Москва; то же — БП. С. 312. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 102, л. 38 об.), где дата после текста записана после фами¬лии Ильзен — Москва, февраль 25. Год — 1963 — устанавливается по местоположению автографа в тетра¬ди среди записей 1963 г. Вариант строки 7: «[Словно мы были у цели]».
Ильзен — Елена Алексеевна Грин-Ильзен, московс¬кая знакомая Ахматовой. Имеет ли отношение запись ее фамилии к тексту стихотворения, не ясно.
155 «Все в Москве пропитано стихами…» Впер¬вые — журн. «Юность». 1971. № 12. С. 64, публикация Н.А. Жирмунской; БП. С. 309—310. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 4 об.) , где дата — 1963. Москва. Уточ¬нение даты — по раннему автографу в РТ 103. В РТ 110 исправления строк:
7: [И вы обручитесь] Вы ж соединитесь тайным браком 9: [С той] Что [в ночи] во тьме гранит подземный точит 11: А в ночи [торжественно] над ухом смерть пророчит
Черновой автограф ранней редакции — строки 1—6 в РТ 103, л. 40, с датой — Москва, февраль, 1963. Ис¬правления и варианты строк:
1: [Боже] все пропитано стихами 3: Пусть молчание царит меж нами, 4: С рифмой пусть мы поселимся врозь. 5: Пусть безмолвье станет тайным знаком 6: Тех, кто с нами…
Последняя строка оборвана. Можно предположить, что в феврале 1963 г. стихотворение было задумано в фор¬ме фрагмента. В РТ 105, л. 6 (РГАЛИ) — семь строк. Последняя также оборвана, что подтверждает первоначаль¬ный замысел фрагмента: строки 5—7:
Пусть молчанье будет тайным знаком, По которому мы узнаем Тех, кто с нами…
Строка 1 первоначально:
Боже, все затрогано стихами.
156 «Кого просить, куда бежать…» Впервые — «Записные книжки». С. 330. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 102, л. 20 об.). Датируется по местоположению в тет¬ради.
15 7 Предвесенняя элегия. Впервые — «Литератур¬ная газета». 1963. 5 октября, вместе с тремя другими сти¬хотворениями («Вместо посвящения», «Тринадцать стро¬чек», «И последнее») под общим загл.: «Из цикла «Пол¬ночные стихи», без эпиграфа; альм.
