от ужаса, который

Был бегом времени когда-то наречен?

10 июня 1961

Комарове

****

Так не зря мы вместе бедовали,

Даже без надежды раз вздохнуть, —

Присягнули — проголосовали

И спокойно продолжали путь.

Не за то, что чистой я осталась,

Словно перед Господом свеча,

Вместе с ними я в ногах валялась

У кровавой куклы палача.

Нет, и не под чуждым небосводом

И не под защитой чуждых крыл,

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был

21 июня 1961

110 I

****

Хозяйка румяна, и ужин готов,

И царствует где-то Борис Годунов…

Июнь—июль ? 1961

Москва. На Ордынке

****

Как жизнь забывчива, как памятлива смерть

15 июля 1961

****

ПОЧТИ В АЛЬБОМ

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,

Подумаешь: она грозы желала…

Полоска неба будет твердо-алой,

А сердце будет как тогда — в огне.

Случится это в тот московский день,

Когда я город навсегда покину

И устремлюсь к желанному притину,

Свою меж вас еще оставив тень.

18 июля 1961 Окончено 5 августа 1961

Ордынка Комарово

****

I ИЗ

Угощу под заветнейшим кленом

Я беседой тебя не простой, —

Тишиною с серебряным звоном

И колодезной чистой водой, —

И не надо страдальческим стоном

Отвечать… Я согласна, — постой, —

В этом сумраке темно-зеленом

Был предчувствий таинственный зной.

Июль — август 1961

Комарове

****

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА

Девятисотые годы

А в переулке забор дощатый…

Н. Гумилев

Настоящую оду

Нашептало… Постой,

Царскосельскую одурь

Прячу в ящик пустой,

В роковую шкатулку,

В кипарисный ларец,

А тому переулку

Наступает конец.

Здесь не Темник, не Шуя —

Город парков и зал,

Но тебя опишу я,

Как свой Витебск — Шагал.

Тут ходили по струнке,

Мчался рыжий рысак,

Тут еще до чугунки

Был знатнейший кабак.

Фонари на предметы

Лили матовый свет,

****

И придворной кареты

Промелькнул силуэт.

Так мне хочется, чтобы

Появиться могли

Голубые сугробы

С Петербургом вдали.

Здесь не древние клады,

А дощатый забор,

Интендантские склады

И извозчичий двор.

Шепелявя неловко

И с грехом пополам,

Молодая чертовка

Там гадает гостям.

Там солдатская шутка

Льется, желчь не тая…

Полосатая будка

И махорки струя.

Драли песнями глотку

И клялись попадьей,

Пили допоздна водку,

Заедали кутьей.

Ворон криком прославил

Этот призрачный мир…

А на розвальнях правил

Великан-кирасир.

3 августа 1961. Утро

Комарове

116 I

****

Всем обещаньям вопреки

И перстень сняв с моей руки,

Забыл меня на дне…

Ничем не мог ты мне помочь.

Зачем же снова в эту ночь

Свой дух прислал ко мне?

Он строен был, и юн, и рыж,

Он женщиною был,

Шептал про Рим, манил в Париж,

Как плакальщица выл…

Он больше без меня не мог:

Пускай позор, пускай острог…

Я без него могла.

4 августа 1961. Ночь

Комарове

****

ВЫХОД книги

Тот день всегда необычаен.

Скрывая скуку, горечь, злость,

Поэт — приветливый хозяин,

Читатель — благосклонный гость.

Один поэт ведет в хоромы,

Другой — под своды шалаша,

А третий — прямо в ночь истомы,

Моим — и дыба хороша.

Зачем, какие и откуда

И по дороге в никуда,

Что их влечет — какое чудо,

Какая черная звезда? —

Но всем им несомненно ясно,

Каких за это ждать наград,

Что оставаться здесь опасно,

Что это не Эдемский сад.

А вот поди ж! Опять нахлынут,

И этот час неотвратим…

И мимоходом — сердце вынут

Глухим сочувствием своим.

13 августа 1961 (днем)

Комарове

m I Анна Ахматова. Собр;

ание сочинении

АЛЕКСАНДР У ФИВ

Наверно, страшен был и грозен юный царь,

Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы!»

И старый вождь узрел тот город горделивый,

Каким он знал его еще когда-то встарь.

Все, все предать огню! И царь перечислял

И башни, и врата, и храмы — чудо света,

Как будто для него уже иссякла Лета,

Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:

«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».

Октябрь 1961

Больница им. Ленина (Гавань)

****

НАС ЧЕТВЕРО

Комаровские наброски

Ужели и гитане гибкой

Все муки Данта суждены.

О. Мандельштам

Таким я вижу облик Ваш и взгляд.

Б. Пастернак

О, Муза Плача…

М. Цветаева

… И отступилась я здесь от всего,

От земного всякого блага.

Духом-хранителем места сего

Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,

Жить — это только привычка.

Чудится мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,

В зарослях крепкой малины,

Темная, свежая ветвь бузины…

Это — письмо от Марины.

19-20 ноября 1961

Ленинград. Больница в Гавани

12

****

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

И в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

1922

В заветных ладанках не носим на груди,

О ней стихи навзрыд не сочиняем,

Наш горький сон она не бередит,

Не кажется обетованным раем.

Не делаем ее в душе своей

Предметом купли и продажи,

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —

О ней не вспоминаем даже.

Да, для нас это грязь на калошах,

Да, для нас это хруст на зубах.

И мы мелем, и месим, и крошим

Тот ни в чем не замешанный прах.

Но ложимся в нее и становимся ею,

Оттого и зовем так свободно — своею.

/ декабря 1961

Ленинград. Больница. Гавань

****

Больничные молитвенные дни

И где-то близко за стеною — море

Серебряное — страшное, как смерть.

1 декабря 1961

Больница

****

СЛУШАЯ ПЕНИЕ

Женский голос, как ветер, несется,

Черным кажется, влажным, ночным,

И чего на лету ни коснется —

Все становится сразу иным.

Заливает алмазным сияньем,

Где-то что-то на миг серебрит

И загадочным одеяньем

Небывалых шелков шелестит.

И такая могучая сила

Зачарованный голос влечет,

Будто там впереди не могила,

А таинственной лестницы взлет.

19 декабря 1961 (Никола Зимний)

Больница им. Ленина

(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)

****

1123

Недуг томит — три месяца в постели.

И смерти я как будто не боюсь.

Случайной гостьей в этом страшном теле

Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

Декабрь 1961

12

****

И музыка тогда ко мне

Тернового пути еще не знала.

1961

****

1125

К СТИХАМ

Вы так вели по бездорожью,

Как в мрак падучая звезда.

Вы были горечью и ложью,

А утешеньем — никогда.

1961 ?

****

[Не знаю, что меня вело

Тогда над безднами такими.]

1961 ?

****

1/27

Что таится в зеркале? — Горе…

Что шумит за стеной? — Беда.

1961 ?

‘128

****

Ромео не было, Эней, конечно, был.

Конец 1961

****

I 129

И было сердцу ничего не надо,

Когда пила я этот жгучий зной..

«Онегина» воздушная громада,

Как облако, стояла надо мной.

14 апреля 1962

Ленинград

130 I

****

Как зеркало в тот день Нева лежала,

Закатом раскалившись докрасна,

И все оно распахнуто стояло —

Огромное преддверие — весна.

Апрель? 1962

****

ПОЧТИ В АЛЬБОМ

…и третье, что нами владеет всегда

И кажется призрачным раем…

Чувство оно или просто беда —

Мы никогда не узнаем.

Может быть, где-нибудь вместе живем,

Бродим по мягкому лугу,

Здесь мы помыслить не можем о том,

Чтобы присниться друг другу.

Как я безмолвно благодарю

Рок мой за подвиг жестокий

И как свободно кому-то дарю

Эти волшебные строки.

12 июня 1962

Ленинград

132 I

****

О своем я уже не заплачу,

Но не видеть бы мне на земле

Золотое клеймо неудачи

На еще безмятежном челе.

13 июня 1962

Ленинград

****

I 133

Что у нас общего? Стрелка часов

И направление ветра? —

Иль в глубине оснеженных лесов

Очерк мгновенного кедра,

Сон? — что как будто ошибся дверьми

И в красоте невозвратной

Снился ни в чем не повинной, — возьми

Страшный подарок обратно…

7 июня 1962 (день)

Комарове

134 I

****

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

Вы напишете о нас наискосок

И. Бродский

Мне с Морозовою класть поклоны,

С падчерицей Ирода плясать,

С дымом улетать с костра Дидоны,

Чтобы с Жанной на костер опять.

Господи! Ты видишь, я устала

Воскресать, и умирать, и жить.

Все возьми, но этой розы алой

Дай мне свежесть снова ощутить.

Комарове. 9 августа 1962

****

И северная весть на севере застала

Средь вереска, зацветшего вчера,

Жасмина позднего и даже этой алой

Не гаснущей зари.

13 августа 1962

136 I

****

…полупрервана беседа

И речью благосклонного соседа

Тогда мне показалась эта весть.

13-16 ? августа 1962

****

I 137

Вот она, плодоносная осень!

Поздновато ее привели.

А пятнадцать божественных весен

Я подняться не смела с земли.

Я так близко ее разглядела,

К ней припала, ее обняла,

А она в обреченное тело

Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962. Комарове (ночь)

138 I

****

ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА

Это те, кто кричали: «Варраву! —

Отпусти нам для праздника…», те,

Что велели Сократу отраву

Пить в тюремной глухой тесноте.

Им бы этот же вылить напиток

В их невинно клевещущий рот,

Этим милым любителям пыток,

Знатокам в производстве сирот.

25 октября 1962

Москва

****

ЕЩЕ ОБ ЭТОМ ЛЕТЕ

Отрывок

И требовала, чтоб кусты

Участвовали в бреде,

Всех я любила, кто не ты

И кто ко мне не едет…

Я говорила облакам:

«Ну ладно, ладно, по рукам».

А облака — ни слова,

И ливень льется снова.

И в августе зацвел жасмин,

И в сентябре — шиповник,

И ты приснился мне — один

Всех бед моих виновник.

До 13 сентября 1962

Комарово

14

****

А тебе еще мало по-русски,

И ты хочешь на всех языках

Знать, как круты подъемы и спуски

И почем у нас совесть и страх.

1962

****

ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ

Последнее слово

…Men che dramma

Di sangue m’e rimaso, che non tremi,

Conosco i segni dell’antiqua fiamma.

Dante. Purg atorio. XXX*

Ты стихи мои требуешь прямо…

Как-нибудь проживешь и без них.

Пусть в крови не осталось и грамма,

Не впитавшего горечи их.

Мы сжигаем несбыточной жизни

Золотые и пышные дни,

И о встрече в небесной отчизне

Нам ночные не шепчут огни.

* Меньше грамма

Осталось у меня крови, которая бы не трепетала.

Узнаю следы былого огня.

Данте. Чистилище, песнь XXX (ит.).

****

И от наших великолепий

Холодочка струится волна,

Словно мы на таинственном склепе

Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.

Не придумать разлуки бездонней,

Лучше б сразу тогда — наповал…

И, наверное, нас разлученней

В этом мире никто не бывал.

1962

Москва

****

I 143

Все это было — твердая рука

И полувиноватая улыбка,

Но делать нечего, и пусть пока

Все это именуется ошибкой

Жестокой…

1962

****

Если бы тогда шальная пуля

Легкою тропинкою июля

Увела меня куда-нибудь…

1962

****

Спасали всегда почему-то кого-то,

Кто рядом со мною стоит.

1962

146 I

****

Путь мой предсказан одною из карт,

Тою, которой не буду…

Из королев на Марию Стюарт,

(Гамлетову Гертруду)

1962

****

I 147

Поэт не человек, он только дух —

Будь слеп он, как Гомер,

Иль, как Бетховен, глух, —

Все видит, слышит, всем владеет…

1962

****

Твой месяц май, твой праздник —

Вознесенье.

1962

****

I 149

(«ИЕРЕМИЯ» СТРАВИНСКОГО)

И вот из мрака встает одна

Еще чернее, чем темнота,

Но мне понятен ее язык, —

Он как пустыня и прям и дик,

И вот другая — еще черней,

Но что нас связывает с ней.

1962

****

Там такие бродят души, —

Спят такие сны…

И я все согласна слушать,

Кроме тишины.

1962 ?

****

I 151

Так скучай обо мне поскучнее

И побудничнее томись.

1962 ?

****

Не находка она, а утрата,

И не истина это, а — ложь…

Ты ее так далеко запрятал,

Что и сам никогда не найдешь.

Так не прячут, весь мир заполняя

Тенью тени и эхом таким.

1962 ?

****

Превращая концы в начала,

Верно, людям я спать мешала.

1962 или 1963 ?

154 I

****

Так уж глаза опускали,

Бросив цветы на кровать,

Так до конца и не знали,

Как нам друг друга назвать.

Так до конца и не смели

Имя произнести,

Словно замедлив у цели

Сказочного пути.

25 февраля 1963

Москва

****

Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь,

Пусть безмолвие царит над нами,

Пусть мы с рифмой поселимся врозь,

Пусть молчанье будет тайным знаком

Тех, кто с вами, а казался мной,

Вы ж соединитесь тайным браком

С девственной горчайшей тишиной,

Что во тьме гранит подземный точит

И волшебный замыкает круг,

А в ночи над ухом смерть пророчит,

Заглушая самый громкий звук.

Февраль 1963

Москва

156 I

****

Кого просить, куда бежать,

Кому валиться в ноги…

Февраль ? 1963

****

ПРЕДВЕСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ

…toi qui m’as consolee.

Gerard de Nerval

Меж сосен метель присмирела,

Но, пьяная и без вина,

Там, словно Офелия, пела

Всю ночь нам сама тишина.

А тот, кто мне только казался,

Был с той обручен тишиной,

Простившись, он щедро остался,

Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963

Комарово

.ты, который утешил меня.

Жерар де Нерваль (фр.).

158 I

****

Взоры огненней огня

И усмешка Леля…

Не обманывай меня,

Первое апреля!

31 марта 1963

****

159

ЧЕРЕЗ 23 ГОДА

Я гашу те заветные свечи,

Мой окончен волшебнейший вечер, —

Палачи, самозванцы, предтечи

И, увы, прокурорские речи,

Все уходит —

мне снишься Ты!..

Доплясавший свое пред Ковчегом,

За дождем, за ветром, за снегом

Тень твоя над бессмертным брегом,

Голос твой из недр темноты.

И по имени!.. Как неустанно

Вслух зовешь меня снова… «Анна!»

Говоришь мне как прежде — «Ты».

13 мая 1963. Днем

Комарове

(Холодно, серо, мелкий дождь)

****

ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Какое нам, в сущности, дело,

Что все превращается в прах,

Над сколькими безднами пела

И в скольких жила зеркалах.

Пускай я не сон, не отрада

И меньше всего благодать,

Но, может быть, чаще, чем надо,

Придется тебе вспоминать —

И гул