святыню иудеев — Ковчег Завета — в свою столицу Иерусалим и ликующего по этому поводу — «скачущего и пляшущего пред Господом» (2-я Книга Царств, 6, 14—16), в поэзии Ахматовой является «знаком» обращения к Артуру Серге¬евичу Лурье. В «Поэме без героя» также говорится об их совместной работе над балетом «Снежная маска» по Блоку («Я пишу для Артура либретто»).
160 Первое предупреждение. Впервые — журн. «Звезда». 1964. № 3. С. 47, с датой — 6 июля 1963. Москва, — в подборке из двух стихотворений под общим загл. «Два стихотворения из цикла «Полнощные стихи» (2. «Ночное посещение»); «День поэзии». М. 1964. С. 61. Строка 6: «И меньше всего благодать…», с датой — 6 июня, Москва; «Бег времени». С. 403, под № 2 в цикле «Полночные стихи», дата — Москва. 6 июня. 1963. Печ. по кн. «Бег времени».
Автографы в РТ 110, лл. 36 и 48. На л. 36 — чисто¬вой автограф с правкой в последней строке, без загл., дата — 6 июня 1963. Ордынка (Тополиная метель). Варианты строк:
5: Хоть я и не сон, не отрада,
6: Не милость, не благодать 10: И глаз, что таит в глубине 12: В [тревожной] своей голубой тишине.
В той же тетради, л. 48 — под № III в цикле «Мни¬мый год» («Полночные стихи»), загл. «Тополиная метель», над ним карандашом вписано: «Первое предупреждение». Дата — 6 июня Москва. Варианты и правка строк:
5: Пусть я и не сон, не отрада, 6: [Не милость] Пусть пагуба, не благодать 10: И глаз, [что таит в глубине]что скрывает на дне 12: В [своей голубой] тревожной своей [глубине] тишине.
И меньше всего благодать. — Имя Анна по-еврей¬ски означает «благодать».
161 «Запад клеветал и сам же верил…» Впервые — в кн. Eng-Liedmeier, Verheul. P. 58, под загл. «Север», с разночтениями; другой вариант текста — в рецензии М.Б. Мейлаха — журн. «Russian Literature». 1974. № 7—8. С. 210; сб. «Памяти Анны Ахматовой». Париж, 1974. С. 28. Дата — 1964, без загл., публикация Л.К. Чуковской. Ва¬рианты строк:
4: Усмехаясь из-за бойких строк.
7: Так мой старый друг, мой верный Север
9: В душной изнывала я истоме.
Тот же вариант текста — в БО 1. С. 246. № И в цикле «Из заветной тетради». В публикации С. Дедю-лина по списку М.Б. Мейлаха («Rysk Kulturrevy». Bromma. 1979. № 4. S. 8—9 — название: «Финский сонет», дата — июль 1963; то же — журн. «Даугава». 1987. № 8. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 240). Дата — по автогра¬фам в РТ ПО и 111. В РТ 111, лл. 13 и 14 — начало работы над стихотворением.
Л. 13:
Обижал меня сегодня запад, И восток родной был тут как тут, Но весь вечер надо мною плакал Милый север, давший мне приют.
Дальше на странице — пропуск, после которого следует концовка:
И сама железная Суоми
Мне сказала: «Ничего — живи».
Дата — 30 июня 1963. Комарове.
Л. 14. Загл. «Из цикла «Domestics pieces» (Домаш¬ние пьесы — ит.). Варианты строк:
3: Юг почти невинно лицемерил
4: И мне [так же] очень скупо воздух мерил
5: [Что скупее мерить и не мог]
[Из-за] пармских полунощных строк
Усмехаясь из-за бойких строк 6: [Ветерочек] пел в жемчужный рог
Влажный ветер 7: Так мой [милый] друг, мой [милый] Север [старый] старый верный
9: В черной [задыхалась] изнывала я истоме, 10: [В униженьи, в горечи], в крови
Задыхалась в смраде 11: [«Не могу я больше в этом доме…»]
Я взмолилась: «Больше в этом доме
[Но тогда] Вот когда [железная] Суоми
Не могу я». Вот когда Суоми 12: Мне сказала: «Ничего — живи».
Дата — 30 июня 1963. Комарове
В РТ 110, л. 49—49 об. — автограф с посвящением Э.М. — Эрику Рикардовичу Местертону, шведскому ли¬тературоведу и переводчику, посетившему Ахматову в июне 1963 г. Дата — 30 июня 1963. Комарово. Разночтения в знаках препинания. Вариант строки:
9: В черной изнывала я истоме,
В последних четырех строках — значительная правка. Ран¬няя редакция:
И взмолилась: «Больше в этом доме Не могу». Так вот когда Суоми Мне сказала: «Ничего — живи…»
[«Не могу я] Не могла я больше в этом доме. Но тогда железная Суоми Молвила: «Ты все узнаешь кроме Радости — а ничего — живи…»
В РТ 114, л. 240 — чистовой автограф без загл. и да¬ты с единственным исправлением в строке 7: «Так мой [ста¬рый] верный друг, мой старый Север».
Вот когда железная Суоми. — В 1955 г. Ахматова получила от Литфонда дачу в поселке Комарово, где жила подолгу летом; там же периодически она отдыхала в Доме творчества писателей. Раньше эта территория принадлежала Финляндии (Суоми).
«… и умирать в сознанья горделивом…» Впер¬вые — БО 2. С. 78, с датой — 1963. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 39). Уточнение даты — на основании дневниковой записи на том же листе, относящейся к пер¬вым дням приезда Ахматовой из Москвы в Ленинград и в Комарово во время июньских белых ночей 1963 г.: «Приезд. Город, как омытый — весь сияет. Ехали мимо Фонтанного Дома. Зелень мощная, шумная. Летний Сад — сама тайна (даже от меня). Иосиф — библейское. Ивановский с розами. (16 июня?)
Толя — у меня.
В Комарове. Кукушка уже замолчала.
В Комарове (четверг). Ехали по белой ночи. Уже об¬житая дача, мнимая тишина. Вчера был В.М.Жирмун-ский. Говорили об акмеизме. … Вечером была Галя Корнилова. Мила как всегда — я ее очень люблю. Се¬годня пустой светлый день.
…и умирать в сознаньи горделивом…» Далее следует текст настоящего четверостишия.
163 «Но мы от этой нежности умрем…» Впер¬вые — «Записные книжки». С. 370. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 36 об.). Вариант строки 4:
Как… призрак лихолетья
Незавершенный набросок, связанный, по-видимому, со стихами лета 1963 г. Датируется по местоположению в тетради среди записей июня — июля 1963 г. Ряд образов перекликается со стихотворением «Красотка очень моло¬да…»: «Вдвоем нам не бывать — та третья // Нас не оставит никогда», «Мы — в адском круге…». Стихотво¬рение «Красотка очень молода…» в одном из вариантов имело название: «Нечто музыкальное».
И мы летим, и снова всюду мрак… — Образ летя¬щих героев, по-видимому, восходит к описанию полета душ грешников, «кого земная плоть звала, // кто предал разум власти вожделений», в том числе душ Паоло и Франчески, в пятой главе «Ада» Данте:
Я начал так: «Я бы хотел ответа
От этих двух, которых вместе вьет
И так легко уносит буря эта».
И мне мой вождь: «Пусть ветер их пригнет
Поближе к нам; и пусть любовью молит Их оклик твой; они прервут полет». Увидев, что их ветер к нам неволит, «О души скорби, — я воззвал.— Сюда! И отзовитесь, если Тот позволит!» Как голуби на сладкий зов гнезда, Поддержанные волею несущей, Раскинув крылья, мчатся без труда, Так и они, паря во мгле гнетущей, Покинули Дидоны скорбный рой На возглас мой, приветливо зовущий.
(Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. СПб., 1996. С. 36. Пер. М.Л. Лозин¬ского.)
И кажется я говорю: — Паоло. — Паоло Малатеста и Франческа да Полента — жена Джанчотто Малатеста, брата Паоло (конец XIII в.), вступившие в греховную лю¬бовную связь и убитые Джанчотто, стали героями «Божест¬венной комедии» Данте («Ад», глава 5). Возможно, в сти¬хотворении отразились впечатления и от слушания музы¬ки, в частности, симфонической поэмы П.И. Чайковского «Франческа да Римини» по Данте (1876).
164 Зов. Впервые — альм. «День поэзии». М. 1964. С. 61, в цикле «Полночные стихи»; загл. — «Зов», эпиг¬раф: «Ариозо долейте», подстрочное примечание к нему: «Название предпоследней сонаты Бетховена»; вариант строки 8: «В той, нам знакомой, тишине». Строка 7 — отсутствует. Дата — 1 июля 1963. В кн. «Бег времени». С. 405, под № 5 в цикле «Полночные стихи. Семь стихот¬ворений». Без эпиграфа, строки 1—2:
В которую-то из сонат Тебя я спрячу осторожно.
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 48), где записа¬но под № IV в цикле «Мнимый год» (более позднее название «Полночные стихи»); загл. «Зов» зачеркнуто, вписано: «Зов. (Arioso dolente)». Первые две строки пер¬воначально: «В которую-то из сонат // Тебя я спрячу осторожно» — переделаны на «И в предпоследней из сонат // Тебя я скрыла осторожно». По-видимому, эту правку следует признать последней авторской волей. Вариант строки 8: «В почти звучащей тишине». Дата — 1 июля 1963. Комарово. Возможно, переделка была осу¬ществлена в начале 1964 г. — в той же рабочей тетради к февралю 1964 г. относятся записи: л. 123: «Спросить Виленкина о 31 сонате Бетховена», л. 122: «у Габ¬ричевских переделала стихотворение «Зов» (Arioso dolente, op. 110, Бетховен) — 31 соната. Предпослед¬няя».
В РГАЛИ, ф. 13, on. 1, е.х. 48 — фотокопия машино¬писи с правкой Ахматовой. На машинке было:
В которую-то из сонат Тебя я спрячу осторожно…
Исправлено рукой Ахматовой:
VI Зов
(Arioso dolente, op. 110)
Строки:
1—3: И в предпоследней из сонат
Тебя я скрыла осторожно…
О! — как ты позовешь тревожно 7—8: Твоя мечта — исчезновенье
В той, нам знакомой тишине.
Дата — 1 июля.
В РТ 111, л. 15 — ранняя запись текста стихотворе¬ния на одном листе с дневниковой записью: «Сегодня, 1 июля мы (6 человек) одновременно видели Великое Не¬бесное Знамение. Мы разложили костер, из которого выр¬вался густой белоснежный дым. Дым этот полетел навстречу еще не заходящему солнцу, и все увидели многоцветное сияние вокруг солнца. Лучи были тончайшие и всех цветов. Я спросила Марину Басманову: «Вы видели такое?» — «Да», — ответила Марина. «Где?» — «В церкви». А.» Загл.: «Слушая Бетховена» зачеркнуто, первая строфа:
1: В которую-то из сонат
2: Тебя я спрячу осторожно
3: [И будут сны твои тревожны]
[О как ты будешь звать тревожно]
Откуда позовешь тревожно 4: [И снова будешь] виноват
Дата — 1963.1 июля. Комарово; правее даты — гра¬фический рисунок солнца, окруженного тонкими расходя¬щимися лучами. В той же тетради на л. 39—39 об. — не-полный текст стихотворения в его первоначальной редак¬ции — «В которую-то из сонат…» — вписан под № V в цикл, по-видимому, только формирующийся и пока еще не имеющий названия. В РТ 102, л. 23 об. — под загл. «Под бой часов (Arioso dolente). Бетховен НО». Вари¬ант строки 4: «Под бой часов. Ты виноват». Без даты. В той же тетради на л. 32 об. — загл. «Зов» зачеркнуто, после загл. в скобках — (31-я соната Arioso dolente Bet. op. НО); далее строки 1—4: «Ив предпоследней из сонат…»
Адресация цикла «Полночные стихи» сознательно затемнена автором. В рабочей тетради 110, л. 140—140 об. Ахматова записывает отзывы слушателей и читателей о са¬мых важных для нее произведениях
