чей-то…» Впервые — журн. «Юность». 1971. № 12. С. 64, публикация В.М. Жирмунского; то же — БП. С. 310. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 61 об.).
Исправления в строках:
2: В шкатулке без тебя [уже] еще довольно тем 4: [Чтоб подобрать] [Чтоб] Ей подарить слова, что[б] льнули б к звукам тем.
5: [Я загляделась не тобой совсем]
8: Пусть все сказал Шекспир, милее мне [старик] Гораций, 11: И все не должное случилось в [этот] тот же миг.
На л. 62 записана строфа, которая, возможно, явля¬ется продолжением стихотворения:
И все не должное вокруг меня клубится, И, кажется, теперь должно меня убить. То плещет крыльями, то словно сердце бьется, Но кровь вчерашнюю уже не может смыть.
Такого мнения придерживается М.М. Кралин (см. БО 1. С. 426). Однако более вероятно предположение, что стро¬фа является откликом и развитием мысли настоящего сти-хотворения («И все не должное случилось в тот же миг» — «И все не должное вокруг меня клубится…»). По харак¬теру записи строфа является продолжением наброска «Раз¬лука призрачна — мы будем вместе скоро…». На том же листе стихотворение «Что нам разлука? — [Игра и ] Ли¬хая забава…» с пометой: «Записано 14 августа 1963», что позволяет датировать стихотворение «Ты — верно, чей-то муж» августом 1963 г.
В РТ 103, л. 41 об. записаны две строки после отто¬чия:
Но ты нашел одну из сотых интонаций, И все недолжное в один случилось миг.
Выше на этом же листе — запись от 20 августа 1963 г., ниже — черновой автограф строфы «Пусть будет мне жи¬вой укорой…» из стихотворения «Пятая роза».
Ты — верно, чей-то муж и ты любовник чей-то. — Речь, по-видимому, идет об А.Г. Наймане. Его же¬ной была в то время Эра Борисовна Коробова, искусство¬вед, научный сотрудник Эрмитажа. Эпиграф — неточная цитата из оды 38 (последней) I книги од Горация. Точный текст этого отрывка фразы: «…Rosa quo locarum // Sera moritur». В переводе СВ. Шервинского эта ода носит на¬звание «К прислужнику»:
Ненавистна, мальчик, мне роскошь персов, Не хочу венков, заплетенных лыком. Перестань искать, где еще осталась
Поздняя роза. Мирт простой ни с чем не свивай прилежно, Я прошу: тебе он идет, прислужник. Также мне пристал он, когда под сенью
Пью виноградной.
А ты поймал одну из сотых интонаций… — Строка имела и другую редакцию: «А ты нашел одну из сотых ин¬тонаций…», которую приводит А.Г. Найман в кн. «Рас¬сказы о Анне Ахматовой». С. 119: «Когда Ахматова напи¬сала стихотворение «Ты — верно, чей-то муж…», она про¬комментировала строчку: «А ты нашел одну из сотых интонаций»: «Актер — это тот, кто владеет сотой, то есть ни на кого не похожей, интонацией, она и делает его акте¬ром; про это все знает Фаина (Раневская. — Н.К.), спро¬сите у нее». Этот же «актерский термин» употребляет Ахма¬това, говоря о неповторимости Лермонтова: «…так долго писавший подражательные стихи и вдруг начавший писать нечто такое, где он никому не подражал, зато всем уже 150 лет хочется ему подражать, но совершенно очевид¬но, что это невозможно, потому что он владеет тем, что акте¬ры называют сотая интонация…» (РТ 112, л. 32 об.—33).
178 Вместо посвящения. Впервые — «Литератур¬ная газета». 1963. 5 октября; «Бег времени». С. 402, в ка¬честве введения к циклу «Полночные стихи. Семь стихот¬ворений», с датой — лето 1963. Печ. по кн. «Бег време¬ни». Автографы в РГАЛИ: РТ 103, л. 40 об. — черновой автограф с правкой в строках:
1: По [морю] волнам блуждаю и прячусь в лесу, 3: Разлуку [еще кое-как я] снесу Разлуку, наверно, не плохо снесу
Здесь же как продолжение текста — незавершенное чет¬веростишие:
Как ты меня долго и трудно искал
Но это уже ни в одном из зеркал Не может теперь отразиться.
В РТ 111, л. 43 об. — чистовой автограф с небольшой поправкой в загл. и в строке 1:
ВМЕСТО [ПРЕДИСЛОВИЯ] ПОСВЯЩЕНИЯ [По волнам]
На волнах мелькаю и прячусь в лесу, Мерещусь на гладкой эмали. Разлуку наверно не плохо снесу, А встречу с тобою — едва ли.
1/9 /Точное посещение. Впервые. — журн. «Звез¬да». 1964. № 3. С. 47; «Бег времени». С. 406, под № 6 в цикле «Полночные стихи. Семь стихотворений». Дата — 10—13 сентября 1963. Комарово. Печ. по кн. «Бег времени». В РТ 103, л.42 об.—43 — автограф ран¬ней редакции без загл., с датой — 1963.10 сентября. Будка (вечер):
Нет, не на московском злом асфальте
Будешь долго ждать — Мы с тобой в Адажио Вивальди
Встретимся опять — Свечи снова будут так же [ярки] желты [И темней углы]
И еще желтей. Не спрошу я почему пришел ты
Призрака немей. [Все в одном ты угадаешь стоне] Протекут в одном безмолвном стоне
Эти полчаса [И увидишь] Прочитаешь на моей ладони
[Просто] Те же чудеса. [Уведет] тебя твоя тревога
Уведет совсем От меня широкая дорога
И открыта всем.
В РТ 111 — несколько автографов. На л. 42 об. — без загл., под № VI «Из цикла: Полночные стихи», с эпиг¬рафом — первой строкой стихотворения Ахматовой «Все ушли, и никто не вернулся. А.». 1-я строфа — в оконча¬тельной редакции, в последующих — правка строк:
5: [Свечи снова станут тускло-желты]
И опять споет смычок безродный 6: И [закляты] заклятый сном. 7: [Не спрошу я] — почему вошел ты Почему вошел ты в мой свободный, 8: В мой полночный дом 13: [Чтоб тебя твоя сестра-тревога]
И тогда тебя твоя тревога 15: [Той широкой звездною дорогой]
Уведет от моего порога 16: [И опять спасла] В ледяной прибой.
Дата — 10—13 сентября 1963. Комарово. На л. 43 — две редакции последней строфы:
1-я: [И тогда] Чтоб тебя твоя сестра-тревога
[Уведет] Увела совсем
[От меня широкою дорогой,
Что открыта всем]. 2-я: Чтоб тебя твоя сестра-тревога
Увела от зла
Той ночной и звездною дорогой, И опять спасла.
Варианты последней строки:
[Что и не таких еще спасла] Что [моих друзей] спасла. Что обоих нас спасла.
На л. 49 об. варианты 2-й строфы:
[И смычок… Как свечи снова желты]
И закляты сном.
И заклятый сном,
Почему вошел ты в мой свободный
И полночный дом.
В собрании Натана Львовича Готхарта (США) — автограф этого стихотворения, подаренный ему Ахматовой 20 октября 1963 г. в Комарове. Правка во 2-й строфе:
[Снова свечи станут тускло-желты
И закляты сном.
Не спрошу я, почему вошел ты
В мой полночный дом]
И смычок [заплачет, что] вошел ты
И смычок не спросит, как вошел ты
В мой полночный дом.
Станут свечи снова тускло-желты
И закляты сном.
Стихотворение обращено в прошлое. «Ночное посе¬щение» дорогого человека, вошедшего в полночный дом в музыке «Адажио» Вивальди, Л.А. Зыков связывает с образом Н.Н. Пунина: «…ясные реалии последних строк должны рассеять … сомнения окончательно: «ледяной прибой» — это указание на заполярный лагерь, где кончи¬лась его жизнь, «тревога» — то «постоянное и сильное душевное напряжение», которое Вс. Петров считал «са¬мой характерной чертой Пунина» (П е т р о в В. Фонтан¬ный Дом. В кн.: «Воспоминания». С. 219). Об этом писал и сам Пунин: «Жизнь так хрупка и страшна, что никакая тревога по отношению к ней не будет чрезмерной» (П у н и н Н. Дневник. 24 сентября 1925 г.). Или: «Са¬мое трудное в жизни — тревога» (Н. Пунин — А. Ахма¬товой. 1 августа 1924 г.) («Звезда». 1995. № 1. С. 80).
180 «Из -под смертного свода кургана…» Впер¬вые — Н а й м а н. С. 146. Печ. по этой публикации. Дата — в письме Ахматовой к А. Г. Найману, которое от¬крывается этим четверостишием (см. БО 2. С. 78 и 241). А.Г. Найман пишет, что это было первое из писем Ахмато¬вой к нему в Москву: «Оно начиналось четверостишием: по¬хоже было, что она сочинила стихи и на том же листе решила написать письмо» (С. 146). Содержание письма — о пере¬езде из ленинградской квартиры в комаровскую «Будку» — не поясняет смысла четверостишия. Можно предположить, что оно навеяно оперой М.П. Мусоргского «Хованщина», в частности образом раскольницы-«колдовки» Марфы, пред¬сказавшей князьям Голицыну и Хованскому погибель.
Волховать — по Далю, «колдовать, чаровать, куде¬сить, знахарить, гадать, ворожить, ведмовать, заговаривать …» (Д а л ь Вл. Т. 1. С. 237—238).
lol «Шелестит, опадая, орешник…» Впервые — БО 2. С. 96, в произвольно составленной М.М. Крали-ным подборке незавершенных отрывков «Наброски к цик¬лу «Семисвечник». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 46 об.). Дата — 19 октября — рукой Ахматовой. На соседних листах — сцены драмы «Пролог», над которыми Ахматова работала осенью 1963 г. и позже. Возможно, не¬завершенный отрывок предназначался для пьесы как один из монологов либо имел отношение к циклу «Полночные стихи. Семь стихотворений», написанному летом 1963 г.
Семисвечник — светильник на семь свечей, символи¬зирующих семь колен Израилевых.
182 «За плечом, где горит семисвечник…» Впер¬вые — БО 2. С. 96, в подборке «Наброски к циклу «Се¬мисвечник» , произвольно составленной М.М. Кралиным, с неверным прочтением строк 2—4:
Где тень иудейской стены, Вызывает невидимый грешник Подсознанье предвечной вины.
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 72 об.), где незавершенный отрывок карандашом расположен среди за¬писей и стихотворений 1963 г.; без названия и даты. Прав¬ка в строках:
2: Где [обломки]…..стены
4: [От] сознанья . . . вины
На л. 73 той же тетради — дневниковая запись от 17 октября 1963 г., в которой упоминается цикл «Семисвеч¬ник». Из «Записок об Анне Ахматовой» Л.К. Чуковской следует, что она была у Ахматовой в «Будке» 15 и 16 ок¬тября 1963 г. и слушала в ее чтении отрывки из «Пролога» и цикл из семи стихотворений «Полночные стихи». Оче¬видно, именно они на каком-то этапе назывались «Семи-свечник».
Иудейская стена. — Стена Плача в Иерусалиме, свя¬щенное место иудеев.
183 «Знай, тот, кто оставил меня на какой-то странице…» Впервые — «Записные книжки». С. 403. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 76 об.). Датируется по местоположению в тетради, где записано после строк «Из трагедии «Пролог, или Сон во сне»:
Голос: А потом перекрестная песня … Помня место Дантовского круга, Словно лавр победного венца.
После четверостишия запись: «Сегодня вечером — Слоним. 8-ое ноября».
184 Без названия («Среди морозной празднич¬ной Москвы…»). Впервые — журн. «Огонек». 1964. № 10. С. 4, в составе цикла «Трилистник московский», ва¬риант строки 4: «Прощальных песен первые изданья»; «Бег времени». С. 400—401, с пропуском строки 5, без даты, второе в цикле «Трилистник московский». Печ. по кн. «Бег времени», с восстановлением строки 5 и уточнением пунк¬туации и даты по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 92). В этом автографе имеет загл. «Отрывок». Дата — 12 декабря 1963. Москва. Варианты строк:
4: Прощальных песен первые изданья,
