— «Конечно»!

В РТ 102, л. 41—41 об. — под загл. — 12 декаб-ря 1963, с эпиграфом: «Мне ведомы начала и кон¬цы, //И жизнь после конца…» Варианты и исправле¬ния строк:

3: Дни декабря, как черные стволы, 4: Прощальных песен первые изданья 5: Немного удивленные глаза… 6: Что, что, уже, не может быть, конечно! 8: [Над горечью бездонной и безгрешной]

185 «Яиграю в ту самую игру…» Впервые — БП. С. 310, публикация В.М. Жирмунского по автографу РГАЛИ. Печ. по этому автографу (РТ 102, л. 34 об.).

186 «Может быть, потом ненавидел…» Впер¬вые — ВРХД. 1976. № 117. С. 161, публикация Н.А. Струве; Соч., 1986. С. 340, публикация В.А. Чер¬ных по рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ), где было включено под № 12 в цикл «Вереница четверостиший», а затем зачеркнуто. В РТ ПО, л. 93 (РГАЛИ) записано под загл. «[Из вереницы четверостиший]», перед текстом уточнение, что это прямая речь героини: «Она: Может быть, потом ненавидел…» Дата — 22 декабря 1963. Моск¬ва. Печ. по рукописи кн. «Бег времени». Дата — по авто¬графу РТ 110. Включено в текст драмы «Энума элиш» («Пролог, или Сон во сне») — см. т. 3. С. 340.

187 При непосылке поэмы. Впервые — журн. «Но¬вый мир». 1964. № 6. С. 173, с датой — 1963; «Бег вре¬мени». С. 396, дата — 1963. Печ. по кн. «Бег времени». В РТ 110, л. 48 об. (РГАЛИ) записано среди стихов, со¬ставляющих цикл «Мнимый год» или «Полночные стихи», без номера. Варианты строк:

1: Приморские налеты ветра

7: Пусть [тонко] горько улыбнутся губы,

8: А сердце [жгуче] жарко тронет дрожь.

Возможно, стихотворение связано с получением письма от А.С. Лурье, отправленного им Ахматовой 25 марта 1963 г. Образ А. Лурье угадывается в подтексте цикла «Полночные стихи» (см. коммент. к стихотворению «Пред¬весенняя элегия»).

188 «Мы больше не встречаться научились…»

Впервые — журн. «Звезда». 1969. № 8. С. 164; публика¬ция В.М. Жирмунского в подборке под загл. «Из неиз¬данного»; БП. С. 318, по автографу РГАЛИ, без даты. В БО 1. С. 302, с датой — 1964. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 111, л. 3). Датируется по местоположению в тетради среди записей 1963 г. Первоначально строка 4: «О том, что с нами будет через час».

189 «Быть страшно тобою хвалимой…» Впер¬вые — БО 2. С. 100, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 45 об.). Ранняя редакция:

Мне страшно быть ею хвалимой. Мои подсчитала грехи. В последнюю речь подсудимой Мои превратили стихи…

Датируется по местоположению в тетради. См. также коммент. к стихотворениям «Ты кто-то из прежней жизни…» и «Он не друг и не враг и не демон…».

190 «Оставь нас с музыкой вдвоем…» Впер¬вые — БО 2. С. 79, публикация М.М. Кралина. Печ.

по автографу РГАЛИ (РТ НО, л. 9). Строка 5 первона¬чально:

[Меня уже почти что нет].

На л. 6 об. в той же тетради стихотворение под № V включено в цикл «Свободные стихи» (записана первая стро¬ка и дата — 1963).

191 «Чтоб я не предавалась суесловью…» Впер¬вые — «Записные книжки». С. 522. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 111, л. 19 об.). Набросок на одном листе с вариантом строфы стихотворения «Ночное посещение», записанным в сентябре 1963 г.:

И смычок заплачет, что вошел ты В мой полночный дом, Снова свечи станут тускло-желты И закляты сном.

192 «я не сойду с ума и даже не умру…» Впер¬вые — БО 2. С. 96, публикация М.М. Кралина по авто¬графу РНБ, написанному на телеграмме, адресованной М.С. Михайлову.

Имя Михаила Семеновича Михайлова (1896 — 1969), видного лингвиста, тюрколога, дарившего Ахма¬товой свои статьи, упоминается в рабочих тетрадях Ах¬матовой много раз: идет речь о посылке ему телеграмм, в 1963 г. Ахматова включила его в список лиц, которым собиралась подарить цикл «Семь стихотворений» (т.е. «Полночные стихи»). Запись в РТ ПО, л. 93 — декабрь 1963 г.: «Полночные стихи Базилевскому и Михайлову». Запись 31 декабря 1963 г.: «Поздравить Михайлова» (там ж е, л. 96). В РТ 111, л. 50: «Кому 7 стихотворе¬ний: Михайлову в Зачатьевский …» — август—сен¬тябрь 1963 г. В библиотеке Ардовых сохранились две ра¬боты Михайлова с дарственными надписями Ахматовой 1959 г. Печ. по автографу РНБ.

193 «Врачуй мне душу, а не то…» Впервые — БО 2. С. 101. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 102, л. 40), где записано рядом с телефоном Михаила Юрьевича Яр-муша, молодого поэта и переводчика, врача-психиатра, с которым осенью 1962 г. познакомилась Ахматова. Дати¬руется по местоположению в тетради.

194 «Я выбрала тех, с кем хотела молчать… л Впер¬вые — БО 2. С. 78, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 108, л. 28 об). Датируется услов¬но по местоположению в тетради среди записей 1963 г.

Сонет («Приди как хочешь: под руку с дру¬гой…»). Впервые — БО 2. С. 102, публикация М.М. Кра¬лина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 53 об.—54). Уточнение даты — 1963 — на основании расположения в тетради, так как все карандашные автографы на соседних листах относятся к лету 1963 г.

Эпиграф из сонета французской поэтессы Луизы Лабе (ок. 1522—1566).

196 «По самому жгучему лугу…» Впервые — БО 2. С. 97, в подборке «Наброски к циклу «Семисвечник», произвольно составленной М.М. Кралиным. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 102, л. 25). Датируется условно по местоположению в тетради.

197 «Чьи нас душили кровавые пальцы?» Впер¬вые — БО 2. С. 99, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 35 об.), где записано пос¬ле четверостишия конца 1950-х гг. («Что нам разлука?..») и среди записей стихов 1963 г. Записей более поздних в этой части тетради нет. Поэтому датируется условно — 1963 ?.

198 «ия не имею претензий…» Впервые — БО 2. С. 99, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 35 об.). Датируется условно по место¬положению в тетради среди записей 1963 г.

«Оставь, и я была как все…» Впервые — БП. С. 316, без даты. В БО 2 — дата 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 108, п. 10), где расположено сре¬ди записей января 1963 г. Датируется условно 1963 г.; воз¬можно, написано ранее.

ZUU «Тополевой пушинке я б встречу устроила здесь…» Впервые — «Записные книжки». С. 168. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 56 об.). Датируется по расположению в тетради. По-видимому, является не моно¬стихом, а началом неосуществленного стихотворения.

ZU1 «Быть может, презреннее всех на земле…»

Впервые — «Записные книжки». С. 168. Печ. по автогра¬фу РГАЛИ (РТ 103, л. 56 об.). Первоначально строка 2: «Нарушитель не данной клятвы». Датируется условно по местоположению в тетради. Записано после строки:

Тополевой пушинке я б встречу устроила здесь.

202 «Нет, ни в шахматы, ни в теннис…» Впер¬вые — альм. «Поэзия». М. 1974. № 12. С. 113, публика¬ция Н.А. Жирмунской по автографу РНБ. БП. С. 315, без даты. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 70), где переписано среди записей 1965 г., но как «забытое восьми¬стишие»: на листе 70 сверху — «Забытое четверостишие» («Глаза безумные твои…») со знаком вопроса вместо даты и затем — «Такое же восьмистишие», т.е. такое же забы¬тое. После строки 1 — набросок строки 2: «Ни………», от

которой, по-видимому, Ахматова отказалась.

В «писательском доме» в Лаврушинском переулке Ах¬матова жила в 1963 г. в феврале и в конце октября, в 1964 г. — в марте, у Маргариты Иосифовны Алигер.

203 «Пусть даже вылета мне нет…» Впервые — журн. «Юность». 1969. № 6. С. 66, публикация В.М. Жирмунского; то же — Б П. С. 316, по автографу из собрания А.Г. Наймана, без даты; датируется условно, по времени наиболее интенсивного общения Ахматовой с А.Г. Найманом. Печ. по БП.

204 «Илюбишь ты всю жизнь меня, меня одну…»

Впервые — журн. «Литературная Грузия». 1979. № 7. С. 89, публикация М.М. Кралина по черновому автографу РНБ; БО 2. С. 82. Печ. по автографу РНБ. Незавершен¬ный набросок, возможно, связан с работой над драмой «Пролог, или Сон во сне». Датируется условно — 1963— 1965 — временем работы над сценами «Пролога», близ¬кими по смыслу к настоящему наброску.

205 Последняя Из цикла «Песенки» (А у нас).

Впервые — альм. «День поэзии». Л., 1964. С. 23, без загл., без даты, в цикле из четырех стихотворений под загл.: «Из цикла «Песенки» («Голос из темноты, или Дорожная», «Лишняя», «Прощальная» и «Услаждала бредами…»); «Бег времени». С. 418—419, загл. «Последняя», дата — 1964, под № 4 в цикле «Песенки». Строка 8: «Был мне всех родней». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 104), загл. — по кн. «Бег времени» (в РТ 110 — загл. «Шес¬тая», означающее лишь порядок «Песенок» в цикле. Исправление в строке 8: «Был [мне всех] еще родней». В РТ 102, л. 34, РГАЛИ — чистовой автограф, строка 8: «Был мне всех родней».

(А у нас) — По-видимому, иронический подзаголо¬вок — цитата из стихотворения для детей СВ. Михалкова «А что у вас», легко запоминающиеся строки которого с 1930-х годов широко вошли в обиходную народную речь:

… А у нас в квартире газ. А у вас?

А у нас водопровод. Вот.

А нас сегодня кошка

Родила вчера котят,

Котята выросли немножко,

А есть из блюдца не хотят.

По свидетельству Л.К. Чуковской, названия к «Пе¬сенкам» были придуманы Ахматовой в феврале 1964 г. при составлении последнего варианта книги «Бег времени» (Ч у к о в с к а я, 3. С. 168).

206 Письмо («Не кралось полуденным бро¬дом…»). Впервые — БО 2. С. 97, ошибочно соединенное со стихотворением «Пусть так теряют смысл слова…», пуб¬ликация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТИО.л. 153).

Варианты ранней, исправленной редакции:

3: Но, [Боже,] прочно своим неприходом

4: [Затмило]…..свет.

Куда-то запрятало

Датируется по местоположению в тетради.

207 «Пусть так теряют смысл слова…» Впервые — БО 2. С. 97, публикация М.М. Кралина, как продолже¬ние стихотворения «Письмо». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 153).

Записано карандашом, возможно — одновременно с правкой предадущего стихотворения. По-видимому, яв¬ляется одним из вариантов стихотворения о розах для не-завершенного цикла «Три розы».

208 «Смерть одна на двоих. Довольно!..» Впер¬вые — БО 2. С. 97, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ НО, л. 157). Уточнение даты — по расположению в тетради среди записей мая—июня 1964 г.

209 Из «Дневника путешествия». Стихи на слу¬чай. Впервые — журн. «Юность». 1971. № 12. С. 64, публикация Н.А. Жирмунской, загл. «Из «Дневника пу¬тешествия». Стихи на случай». Под тем же загл. — БП. С. 311, дата — декабрь 1964. В примечаниях В.М. Жир-мунский связывает четверостишие с пребыванием Ахмато¬вой в