декабре 1964 г. в Италии в связи с присуждением ей международной поэтической премии Этна-Таормина (С. 502). Однако стихотворение написано раньше. С пра¬вильной датой — июнь 1964. Москва — БО 1. С. 302. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ ПО, л. 165), где записано с датой — Москва. Июнь 1964 — среди других записей, относящихся к июню 1964 г. Загл. по чистовому автографу РГАЛИ. Исправления в строках:

2: [Здесь] И [встреча] встречи горестной разлуки. 3: [И] Там мертвой славе отдадут.

Написано в связи с известием о присуждении Ахма¬товой премии «Этна-Таормина» и о разрешении поездки в Италию. В мае 1964 г. в Москве Ахматова получила твер¬дые заверения от руководства Союза писателей, что ей бу¬дет разрешено поехать в Италию для получения присуж¬денной ей премии «Этна-Таормина». Вскоре после этого пришло известие из Оксфорда о намерении присвоить ей почетную ученую степень доктора, затем — запрос о воз¬можности ее приезда в Англию для ее получения. Ахмато¬ва была убеждена, что инициатором этих наград был сэр Исайя Берлин, к этому времени уже получивший титул лор¬да, профессор Оксфордского университета.

210 Романс («Что тоскуешь, будто бы вчера…»).

Впервые — БО 2. С. 77, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ НО, л. 176). Автограф с прав¬кой, строки:

1: Что [ты вздумал] тоскуешь, будто бы вчера 7: Сколько [было] отсчитал ей кто-то мук.

Последняя строфа была вычеркнута, затем восстанов¬лена снова. Дата — после третьей строфы.

211 к музыке («Стала я, как в те года, бессон¬ной…»). Впервые — БО 2. С. 80, публикация М.М. Кра¬лина, (строки 1—4), с неточной датой. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, лл. 177 об. и 178 об.), где записаны стро-

Анна Ахматова. Собрание со.чинений

ки 1—4 после слов: «Идет наш месяц» (л. 177 об.) и от¬дельно, с датой — 5 августа — загл. «К музыке (продол-жение)» и две строки незавершенной строфы. Пред¬шествуют тексту тревожные записи, связанные с прибли¬жением августа — месяца, с которым связано много горестных воспоминаний: «30 июля. Работа. Идет август. 31 июля. Слушала вчера ночью Пуленка — «La voix humaine» (Человеческий голос — ф р.) (Сейчас — Symphonie inachevee…) — (Неоконченная симфония — ф р.). Тотя привела Питера. Он передал мне предложение Оксфордского Университета о Prix Nobel … 1 августа. Пришел НАШ месяц» (л. 176 об.). (Тотя — Изергина Антонина Николаевна, Питер Норман — анг¬лийский литературовед.)

В первоначальной редакции стихотворения строки 1— 4 были расположены в ином порядке:

К МУЗЫКЕ

Неужели у тебя — бездонной Нету утешенья для меня?.. Стала я, как в те года, бессонной, Ночь не отличаю ото дня.

Порядок строк изменен римскими цифрами слева от текста.

«…и той, что танцует лихо…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 482. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ НО, л. 184), где набросок записан после слов: «Сейчас слу¬шала рондо Бетховена».

213 Памяти В. С. Срезневской. Впервые — журн. «Новый мир». 1965. № 1. С. 88; «Бег времени». С. 449. Печ. по кн. «Бег времени».

Автографы в рабочих тетрадях РГАЛИ: РТ 110, л. 193, под загл. «Памяти В.С.С». На соседних страни¬цах записи о поездке в Выборг на автомобиле: «— Ехала непременно мимо Валиной могилы. Боже!» — и о рабо¬те над стихотворением: «Кажется, стихи Вале делаются не хуже, а лучше, однако я в них еще не совсем увере¬на». На л. 197 об. — план цикла «Трилистник траур¬ный»: стихотворения памяти B.C. Срезневской, М.М. Зо¬щенко и Анты. В РТ 112, л. 21 и 21 об. — варианты строк 8—10:

Чего-то главного… И вспомнить не могу,

И делать нечего на этом берегу.

А звонкий голос твой зовет меня оттуда

9 сентября 1964 г. — день смерти B.C. Срезневс¬кой (см. коммент. к стихотворению «Вместо мудрости — опытность, пресное…»; т. 1. С. 758). Л.К. Чуковская, ко¬торой Ахматова прочла это стихотворение 7 ноября 1964 г., записала пожелание Ахматовой: «Хочу, чтобы «Памяти Срезневской» напечатано было в моем сборнике особым шрифтом. Может быть, курсивом. Или обведено черной рамкой» (Чуковская, 3. С. 243).

214 В Выборге. Впервые — журн. «Новый мир». 1965. № 1. С. 88; «Бег времени». С. 450, с датой — 25 сентября 1964. Печ. по кн. «Бег времени», с уточнени¬ем даты — 24 сентября 1964 — по автографу РГАЛИ.

В РТ 110, л. 195 об. дата — 24 сентября 1964 (Озерная, днем), подзагол.: «(кроки)» и эпиграф: «Geaufre Rudel us6 il vela e il remo a cercare la sua…» («Джауфре Рюдель использует и паруса, и весла, чтобы добраться до своей…» (и т.). Варианты строк:

2—3: Здесь Скандинавия отражена, как тень. И мнится только ль это отраженье 6: Но воздух полон их благоуханьем.

В РТ 112, л. 48 (РГАЛИ) варианты строк:

3: [Вся] Там Скандинавия отражена как тень, 4: Вся — в ослепительном одном мгновеньи.

После даты — продолжение той же фразы, что в виде эпиграфа записана в РТ 110: «us6 il vela et il remo a cercare la sua morte» — использует и паруса, и весла, чтобы добрать¬ся до своей смерти (и т.).

В автографе, подаренном О.А. Ладыженской, строки:

3—4: Здесь Скандинавия отражена, как тень, Одно великолепное виденье. 6: Но воздух полон их благоуханьем

Посвящено Ольге Александровне Ладыженской (р. 1922), математику, члену-корреспонденту Академии наук, приятельнице Ахматовой и соседке по Комарово, ко¬торая, так же, как Ахматова, ездила в Выборг в сентябре 1964 г. и рассказ которой об этой поездке произвел на Ах¬матову сильное впечатление. Об этом — запись в рабочей тетради Ахматовой, а также свидетельство В.М. Жирмун¬ского: «На побережье залива Ладыженской бросились в гла¬за гранитные ступени, на которых были когда-то установ¬лены крепостные пушки. Весь пейзаж, по словам Лады¬женской, напомнил ей Швецию и фиорды Северной Ладоги и Онеги» (БП. С. 493). Об этом же см. рассказ А.Г. Най¬мана в его кн. «Рассказы о Анне Ахматовой». С. 189. Джауфре Рюдель (ок. 1125—1148) — провансальский тру¬бадур. С его именем связана романтическая легенда: он был влюблен в графиню Триполитанскую и, никогда не видя ее, воспевал в своих произведениях. Чтобы встретиться со своей возлюбленной, Рюдель стал крестоносцем, отправился в морское путешествие, но заболел в пути и умер на ее ру¬ках. Эта история воспета в балладе итальянского поэта Джозуэ Кардуччи (1835—1907), стихи которого перево¬дила Ахматова. Слова «он использует и паруса, и весла, чтобы…» стали в итальянском языке идиомой, означаю¬щей: «он использует любые средства».

215 «Земля хотя и не родная…» Впервые — журн. «Новый мир». 1965. № 1. С. 88, под загл. «В пути»; «Бег времени». С. 451, без загл., дата — 1964. Печ. по кн. «Бег времени», уточнение даты — 25 сентября 1964. Комаро¬во — по автографам РГАЛИ. В РТ 110, л. 196—196 об. ранняя редакция с вариантами и исправлениями строк:

1: Земля конечно не родная, 3: [И эта] И в море нежно-ледяная 5: Лежит песок — белее мела, 6: Пьянее воздух, чем вино 9: [Такой закат] И он такой в волнах эфира, 10: Что мне уже не разобрать:

Дата — перед текстом. В РТ 112, л. 47 об. — под загл. «В пути», исправления и варианты строк:

1: Земля, [конечно,] хотя и не родная, 5: [Лежит] [Под ней] На дне песок белее мела 6: [Пьянее воздух чем] А воздух пьяный, как вино 7: [А] И сосен розовое тело 9: [И он такой] А сам закат в волнах эфира 10: [Что мне уже] Такой, что мне не разобрать,

Дата — после текста. Об истории создания произве¬дения рассказывает А.Г. Найман: «Обычно маршрут ав¬томобильной прогулки пролегал вдоль Финского залива, не далее Черной речки, где была могила Леонида Андреева, — именно одну из таких прогулок воспела Ахматова в «Зем¬ля хотя и не родная» (Н а й м а н. С. 188).

216 Запретная роза. Впервые — БО 2. С. 98, пуб¬ликация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103, л. 50), где записаны первые восемь строк, после которых дата — 10 октября 1964 и слово: «Экспромт». Далее — «Verte» — означающее «переверни страницу», и на л. 51 другим карандашом и, видимо, в другое время записаны строки 9,11 и 12, строка 10 обозначена черточка¬ми. На л. 49 об. — план цикла «Розы»:

I. Последняя. И. Бродскому («Вы напишете о нас наискосок»).

II. Пятая. Д. Бобышеву. ()

III. Запретная. А. Найману. ()

В скобках оставлено пустое место для эпиграфов из стихотворений этих поэтов.

Эпиграф из стихотворений А. Наймана «Я прощаюсь с этим временем навек…». По свидетельству Наймана, этот эпиграф первоначально был взят Ахматовой для стихотво-рения «Ты, верно, чей-то муж…», которое тогда имело на¬звание — строчку из оды Горация «Rosa moretur». Затем строка Горация стала эпиграфом, «двух эпиграфов стихот¬ворение … не выдержало, мой переполз в стихотворе¬ние … «Запретная роза», со строчками «Тотсоюз, что зовут разлукой И какою-то сотой мукой», очевидно свя¬занными с «одной из сотых интонаций» в «Rosa moretur» (Найман. С. 110).

211 «Я еще сегодня дона…» Впервые — БО 2. С. 81, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу

РГАЛИ (РТ 113, л. 6 об.). Датируется по содержанию и местоположению в тетради. По-видимому, написано на¬кануне отъезда Ахматовой из Ленинграда в Москву 23 нояб¬ря 1964 г. для поездки в Италию, куда она выехала 1 де¬кабря 1964 г. поездом с Белорусского вокзала (через Вар¬шаву и Вену). Запись в РТ 113 начинается с описания этих дней: «23 ноября. Отъезд из Ленинграда с Аней. Припадок на вокзале. Провожающие. «Перекрестите и меня» …

Альпы. Трясет, как никогда, в вагоне. Зимой зрелище мрачное. Снова вспоминаю сон 30 августа о хаосе. Ско¬рость самолетная. Мне — дурно…»

Исправление в строке 3: «И [сговариваются] шушу¬каются, словно». Видимо, предполагалась следующая стро¬фа с рифмами: «[ат — Подозрительно покат.]», затем вы-черкнутыми.

«И это станет для людей…» Впервые — «Бег времени». С. 391, под № 13 как заключительное в цикле «Шиповник цветет (Из Сожженной тетради)». Печ. по кн. «Бег времени».

Автограф РГАЛИ (РТ 115, л. 12 об.), в подборке «Два четверостишия из цикла «Шиповник цветет» (1.«Дорогою ценой и нежданной…», которое в кн. «Бег времени» в цикл включено не было), с иной строкой 1: «И это будет для людей…» Строка 3: «А это было — только рана». Дата — 18 декабря 1964. Рим. Ночь. В РТ 113, л. 64 под загл.: «Заключение цикла «Сожженная тетрадь».

В Риме Ахматова была в декабре 1964 г. в связи с вручением ей на Сицилии литературной премии «Этна-Таормина». См. также следующий коммент. Веспасиан Тит Флавий (9—79) — римский полководец и император, прославился терпимостью и щедростью, заботой об искус¬ствах и украшении Рима. Гонимыми при нем были греки-философы,