которых он выслал из Рима.
219 Последний день в Риме. Впервые — журн. «Новый мир». 1969. № 5. С. 58, публ. В.М. Жирмунско¬го; то же — БП. С. 311, под загл. «В Сочельник (24 де¬кабря). Последний день в Риме». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 113, л. 63 об.). Исправление в строке 7: «И [уже] совсем как отдельные весны».
Ахматова была в Риме по пути на Сицилию, где ей вручили 12 декабря 1964 г. премию «Этна Таормина», и на обратном пути из Катаньи, с 15 декабря, перед возвраще¬нием на родину. Впечатления от Рима записаны на л. 3— 3 об.—4 той же тетради: «Рим. Первое ощущение чего-то огромного, небывалого торжества. Передать словами еще не могу, однако надежду не теряю. … Открытки в Ле¬нинград — о могиле Рафаэля, о Via Appia, о конной статуе Марка Аврелия. В Риме есть что-то даже кощунственное. Это словно состязание людей с Богом. Очень страшно! (Или Бога с Сатаной-Денницей) … Дорога в Рим труд¬ная. Вчера стояла у другого моря — вспомнила то страш¬ное, как бездну тумана. (А это была только Маркизова Лужа)». В Риме Ахматова как бы подводила итог прожи¬той жизни — вспоминала Ленинград и Финский залив, Бахчисарай и Севастополь, прощание там с Н.В. Недо-брово, стихи В.К. Шилейко, ей посвященные. 20 декабря в Риме появляются две статьи о ней, для которых она дава¬ла интервью, вспоминая свой долгий жизненный путь, — «Литературный портрет. Три образа Ахматовой» Джанны Мандзини и «Арсенал любви» Адели Камбриа — газ. «1_е monde», 20 декабря 1964. Ее волнует состояние здоровья Н.А. Ольшевской, только что перенесшей инсульт. В пись¬мах и открытках из Италии в Москву и Ленинград — опи¬сания Рима и сопоставления: «Сегодня полдня ездили по Риму, успели осмотреть многое снаружи, но красивее того розового дня на Суворовском ничего не было» (из письма А.Г. Найману). «А вот и наш Ленинград. Я — почти в Африке. Все кругом цветет, светится, благоухает. Море — лучезарное» (А.Г. Найману, на открытке с репродукцией картины А.П. Остроумовой-Лебедевой «Крюков ка-нал») — (БО 2. С. 246—247).
220 (Мэчэлли) («Мы по ошибке встретили Год…»). Впервые — БП. С. 311—312, под загл. «Из итальянского дневника (Мэчэлли)». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 113, л. 7). Исправления строк:
4: [Эти несносные мы с тобой]
Как поменялись с кем-то судьбой 5: Лучше бы мы в небесном кремле
На л. 25 той же тетради: «Я вернулась из Рима. Кон¬чился Шекспировски-Лермонтовский год (1964), прибли¬жается дантовский (1965)».
Мэчэлли — возможно, речь идет об улице в Риме — Via due Macelli — «Улица двух боен», которая находится рядом с площадью Испании, — открытку с видом площа¬ди Испании Ахматова послала 7 декабря 1964 г. из Рима в Ленинград А.Г. Найману.
221 «Беспамятна лишь жизнь, — такой ие назо¬вем…» Впервые — БО 2. С. 80, публикация М.М. Кра¬лина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ ПО, л. 162 об.). Датируется по местоположению в тетради.
Возможно, четверостишие является развитием темы моностиха Ахматовой «Как жизнь забывчива, как памят¬лива смерть…», над которой она работала на страницах той же тетради (л. 207—207 об.):
Как жизнь беспамятна, как памятлива смерть… С тех самых странных пор, как существует что-то Ее неповторимая дремота В назначенный вчера сегодня входит дом.
См. также коммент. к стихотворению «Как жизнь за¬бывчива, как памятлива смерть…».
222 «Но кто подумать мог, что шестьдесят чет¬вертый…» Впервые — БО 2. С. 98, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 162 об.).
Речь идет о присуждении премии «Этна Таормина» и поездке в декабре в Италию, о выдвижении на Нобелев¬скую премию и намерении Оксфордского университета при¬судить Ахматовой почетную докторскую степень.
223 «Напрягаю голос и слух…» Впервые — БО 2. С. 97, с неверным прочтением строки 1: «Напряги и голос и слух», публикация М.М. Кралина. Дата — 1964 ? — поставлена Ахматовой. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 221 об.), где записано среди деловых помет и стихотворений января 1965 г. Правка внесена в первона¬чальную редакцию, имеющую другой размер — пятистоп¬ный хорей:
Напрягаю………………..слух,
Говорю с тобой, как с духом дух,
Я зову тебя — не дозовусь,
Две последние строки — вариация одной из редакций сти¬хотворения 1945 г. «Как у облака на краю…» из цикла «Cinque», возникшей при его переработке для книги «Не¬чет».
Как зову и не дозовусь,
А со мной только мрак и Русь.
224 «Молитесь на ночь, чтобы вам…» Впер¬вые — журн. «Юность». 1971. № 12. С. 64, публикация В.М. Жирмунского по автографу ИРЛИ. В БП. С. 320 — без даты; в БО 2. С. 106 условно датируется — 1960-е гг. Печ. по автографу из собрания Ардовых (РО ИРЛИ). Да¬тируется условно — 1964 или началом 1965 г. — по содер¬жанию двустишия.
Именно перед поездкой в Италию для получения пре¬мии «Этна Таормина» и во время торжественной церемо¬нии вручения премии Ахматовой владели мысли о тщете славы.
В феврале 1965 г. Л.К. Чуковская записала рассказ Ахматовой о торжественном событии: «Когда она шла че¬рез проход посреди зала в том самом замке в Сицилии, где ее чествовали, она отыскивала глазами своих, то есть рус¬ских.
— Иду и озираю зал. Ищу наших, москвичей. Там ведь была и наша советская делегация. Смотрю — в одном ряду посреди зала, с самого края прохода сидит Твардовс¬кий. Шествую торжественно и бормочу себе под нос — тихонечко, но так, чтобы он услышал: «Зачем нянька меня не уронила маленькой? Не было бы тогда этой петрушки». Он, бедняга, вскочил и, закрыв рот ладонью, выскочил в боковую дверь: отсмеиваться… Не фыркать же тут, пря¬мо в зале…
Я тоже чуть не выскочила в коридор! Воспринять величественную церемонию как «петрушку» — это могла только она, Ахматова» (Ч у к о в с к а я, 3. С. 267— 268).
225 Музыке. Впервые — в кн.: КацВ.,Тимен-ч и к Р. Анна Ахматова и музыка. Л., 1979. С. 74, по авто¬графу РГАЛИ; БО 2. С. 82, с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ. Датируется условно как переклика¬ющееся по теме и настроению с другими обращениями Ах¬матовой к музыке (1964, 1965).
226 Из цикла «В пути». Впервые — БО 2. С. 81, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ ПО, л. 222).
Ранняя редакция строк, исправленных автором:
3: [Предстал мне город тот] как будто во весь рост… 5: [Я ту увидела, что] завтра расцветет 7: [И я ей крикнула: Бери, лови…]
Впечатления от приезда в Венецию поездом из Сици¬лии Ахматова изложила Л.К. Чуковской: «Я спросила, писала ли она в Италии стихи.
— Кажется, нет… Как-то неясно… Написала одно, но оно лучше удается в прозе.
Изложила свои ночные вагонные впечатления: сквозь мутное грязное стекло какой-то безобразнейший город с полицейскими фургонами, нищими, с неуклю¬жей дамбой.
— Этот город — Венеция. Утром поднимется солнце, и она опять станет нерукотворно-прекрасной. А ночью — такая» (Ч у к о в с к а я, 3. С. 269).
227 «Не напрасно я носила…» Впервые — БО 2. С. 99, публикация М.М. Кралина, с датой — 1965. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 113, л. 9 об.). Уточнение даты — по местоположению в тетради среди записей февраля 1965 г. В конце последней строки в автографе нет точки.
..Двадцать лет ярмо… — Возможно, намек на двад¬цатилетний срок со дня первых встреч с И. Берлином в декабре 1945 г. и январе 1946 г. и последующих событий: постанов¬ления о журналах «Звезда» и «Ленинград» и травли. Пово¬дом к написанию стихотворения могло послужить приглаше¬ние в Оксфорд для получения почетной докторской степени.
228 Вместо послесловия К циклу «Полночные стихи» («А там, где сочиняют сны…»). Впервые — «Бег времени». С. 407, в качестве послесловия к циклу «Полночные стихи», дата — 1965. В БО 1. С. 298, дата — 4 мая 1965 г. по рукописи кн. «Бег времени». Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 34), где первоначально озаглавлено «Из вереницы чет¬веростиший», затем «Вместо послесловия», с уточнением после текста: «[Может быть] это послесловие «Полноч¬ных стихов». Разночтения и исправления в строках:
1: [Но] И там, где сочиняют сны
2: [На двух нас] Обоим разных не хватило
229 «Для суда и для стражи незрима…» Впер¬вые — БО 2. С. 99, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 46). Датируется по место¬положению в тетради среди записей, связанных с поездкой в Оксфорд для получения почетной степени доктора и от¬носящихся к маю — июню 1965 г.
230 «То лестью новогоднего сонета…
» Впервые —
БО 2. С. 99, публикация М.М. Кралина. Печ. по автогра¬фу РГАЛИ (РТ 113, л. 33). Датируется по местоположе¬нию в тетради.
То лестью новогоднего сонета, // Из каторжных полученного рук. — Можно предположить, что Ахматова пишет о «Сонете», который посвятил ей Иосиф Бродский в декабре 1964 г. Бродский по приговору суда был выслан в село Норенское Архангельской области, где был обязан работать в колхозе. Сонет имеет эпиграф: «Седой венец достался мне не даром …Анна Ахматова ». Из текста ясно, что это новогодний подарок; есть в нем и элемент «лес¬ти» — восторженного поклонения:
злоречьем торжествуя над удушьем, пусть море осаждает календарь со всех сторон: минувшим и грядущим. Швыряя в стекла пригоршней янтарь, осенним днем за стеклами ревущим, и гребнем, ослепительно цветущим, когда гремит за окнами январь, захлестывая дни, — пускай гудит, сжимает сердце и в глаза глядит. Но, подступая к самому лицу, оно уступит в блеске своенравном седому, серебристому венцу, взнесенному над тернием и лавром!
(Сочинения Иосифа Бродского: В 4 т. Т. 1.
На майские праздники 1965 г. И.А. Бродский при¬езжал в Ленинград из села Норенского, был у Ахмато¬вой в Комарове — он мог лично вручить Ахматовой но¬вогодний сонет: («Из каторжных полученного рук»). Ах¬
СПб., 1992. С. 374.)
матова рассказывала об этом визите Л.К. Чуковской: «Вы знаете, конечно, что в Ленинград приезжал Иосиф? Приезжал на майские праздники. Два дня назад сидел напротив меня вот на том самом стуле, на котором сей¬час сидите вы… Все-таки хлопоты наши недаром — «где это видано, где это слыхано?», чтобы из ссылки на не¬сколько дней отпускали преступника погостить в родной город?..» (Ч у к о в с к а я. 3. С. 279). То голосом бес¬смертного квартета… — Если принять предположение, что четверостишие Ахматовой написано в мае 1965 г., то можно сопоставить эту строку со следующей записью в ее рабочей тетради: «Сегодня, 16-го
