мая, для нашего квартета знаменательный день: мы играли для Анны Андреевны 9-ый квартет Шостаковича

Соломон Волков

Виктор Киржаков

Валерий Коновалов

Станислав Фирлей» (РТ ИЗ, л. 53, РГАЛИ). Запись рукой Соломона Волкова.

231 «Не в таинственную беседку…» Впервые — газ. «Ленинградская правда». 1989. 29 января. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 114, л. 82). Обращено к И. Берли¬ну, с которым Ахматова встретилась в Оксфорде и Лондо¬не в июне 1965 г. в дни торжественного вручения ей почет¬ной степени доктора Оксфордского университета. Задумано после посещения Ахматовой дома И. Берлина и его супру¬ги леди Элин Берлин (урожд. баронессы Гинзбург) близ Оксфорда. По свидетельству сэра И. Берлина, слова «Зо¬лотая клетка!» Ахматова произнесла, войдя в холл его окс¬фордского дома и оглядывая стены, увешанные картинами великих художников. Поводом к написанию, возможно, послужили беседы и письма, касающиеся И. Берлина, — см. об этом в дневниковых записях Ахматовой: «19-ое июля 1965. Комарово. Сегодня была у Шостаковича. … Го¬ворили про Оксфорд и сэра Исайю … 23 июля. Вер¬нулась из города. … Там были, весьма кстати, парижс¬кие Воронцовы — друзья оксфордских Оболенских. 24 июля. Сегодня Исайя завтракает у Саломеи, о чем я уз¬наю только 6 августа из милого письма самой Соломки. Как странно, что теперь я могу до мелочей представить себе этот завтрак в Chelsea, большую кухню-столовую, беседу обо мне и розы в садике» (РТ 114, л. 79).

232 «Пускай австралийка меж нами незримая ся¬дет…» Впервые — БО 2. С. 81, публикация М.М. Кра¬лина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 115, л. 32).

По свидетельству А.Г. Наймана, речь идет об австра¬лийской поэтессе Джудит Арунделл Райт (р. 1915), стихи которой Ахматова и Найман читали в августе 1965 г.

233 «я там иду, где ничего не надо…» Впер¬вые — журн. «Звезда». 1969. № 8. С. 164; БП. С. 317, публикация В.М. Жирмунского по автографу в собрании А.Г. Наймана, в другой редакции. Строки:

1: А я иду, где ничего не надо 3: И веет ветер из глухого сада 4: А под ногой холодная ступень

Вариант строки 4: «А под ногой могильная ступень». Без даты. В БО 1. С. 302 — дата — 1964. Строка 4: «А под ногой могильная сирень». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 188), где записано начисто, без названия и даты, среди записей 1965 г.

Является частью разработки Ахматовой «дантовской» темы. Публикуемая нами редакция, где говорится о первой, ступени под ногой смертного, идущего в «другой сад», где его милым спутником будет только тень, представля¬ется наиболее законченной и «очищенной» от излишне кон¬кретных «реалий» (глухой сад, могильная ступень или си-рень). Мотив «милого спутника» — адресация к сюжету «Божественной комедии» Данте. Вместе с тем можно отыс¬кать связь образа «первой ступени» (холодной ступени, могильной ступени) с конкретным эпизодом восхождения тяжело больной Ахматовой на лестницу в Палаццо Урсини в Катанье, где происходило торжественное чествование ее как лауреата премии «Этна Таормина»: на том же листе, где записано четверостишие, рукой Ахматовой: «…а два ино-странца (поляк («Политика») и болгарин) в печати вспо¬минают лестницу в Palazzo Ursini в Катанье, на которую Ахматова взошла как ни в чем не бывало» (л. 188).

В РТ 116, л. 9 (РГАЛИ) есть запись, которую мож¬но рассматривать как продолжение работы над четверо¬стишием: вверху страницы — как бы название или первая строка: «Я там иду». Далее — деловые заметки «Кому дать книгу в Ленинграде», относящиеся к 1965 г., после чего следует незавершенное четверостишие, возможно, яв¬ляющееся продолжением первого: «И никогда здесь не наступит утро…» — см. коммент. к следующему стихот-ворению.

234 «И никогда здесь не наступит утро…» Впер¬вые — сб. «Встречи с прошлым». С. 393, публикация Е.И. Лямкиной. В БО 2. С. 101 — публикация М.М. Кра¬лина, начиная со строки: «Я там иду» — по автографу РГАЛИ (РТ 116, л. 9). Печ. по этому автографу.

Слова «Я там иду» написаны вверху листа 9, после них следует текст деловой заметки: «Кому дать книгу в Ле¬нинграде. 1. Добину. 2. О.А. Ладыженской. 3. А. Срез¬невскому» — и только после этого записано незавершен¬ное четверостишие с отсутствующей второй строкой. Воз¬можно, этот текст является продолжением стихотворения «Я там иду, где ничего не надо…», записанного в РТ 114, л. 188 (см. предыдущий коммент.). В этом случае полный текст незавершенного наброска должен читаться:

Я там иду, где ничего не надо,

Где самый милый спутник — только тень,

Где веет ветер из другого сада,

А под ногою первая ступень.

И никогда здесь не наступит утро.

Луна — кривой обломок перламутра — Покоится на влажной черноте.

235 «И странный спутник был мне послан адом…»

Впервые — БП. С. 315, публикация В.М. Жирмунского по автографу РНБ, с неверным прочтением последней стро¬ки: «Безумие и мудрость были в нем тлетворны»; БО 2. С. 103, публикация М.М. Кралина по тому же автографу, с датой — 1960-е годы. Печ. по автографу РНБ. Датиру¬ется условно по содержанию незавершенного отрывка. Можно предположить, что он связан с двумя предыдущи¬ми набросками, написанными на ту же тему и тем же раз-мером (пятистопным ямбом): «Я там иду, где ничего не надо…» и «И никогда здесь не наступит утро…» (см. пре¬дыдущие коммент.).

236 «Кто тебя мучил такого…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 714. Печ. по автографу РГАЛИ

(РТ 114, л. 237). Отклик на стихотворение А. Наймана, записанное в этой же тетради на предыдущем листе (л. 236) и имеющее дату — ноябрь 1965: «После последней ссо¬ры // больше уже не мучь…»

237 «Что там клокотало за дверью стеклянной…»

Впервые — БО 2. С. 101, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 191).

Написано в Боткинской больнице, где Ахматова ле¬жала после четвертого инфаркта миокарда. Уточнение даты — по содержанию и по местоположению в тетради, где находятся дневниковые записи о состоянии здоровья: «10 декабря. Опять по совету врачей пыталась спать на спине. Задыхаюсь. Надо мной черная туча болезни и немощи» (л. 183). «28 декабря 1965. Больница. … Попытка поднять меня сегодня (второй раз) кончилась не¬удачей: влажный лоб, дурнота и трехчасовой мертвый сон. В Гавани так не было. …» (л. 186). «3 января … Беседа с Ларисой Алексеевной (врач) о моей бо-лезни. Она почти признает чудо. … Она так же, как сестры и сиделки, с ужасом говорит о моем дыхании первых дней» (л. 189—190).

238 «А как музыка зазвучала…» Впервые — «Новый мир». 1969. № 6. С. 243, публикация В.М. Жир¬мунского; то же — БП. С. 319, без даты. Печ. по авто¬графу РГАЛИ (РТ 114, л. 197). Датируется по местопо¬ложению в тетради, где записано среди заметок, писем и дневниковых записей (от 19 января 1966 г.), сделанных в Боткинской больнице в Москве, где Ахматова лежала с 7 ноября 1965 по 19 февраля 1966 г. после инфаркта миокарда. В той же тетради ранее (л. 106) на странице с записями от 10 октября 1965 г., Москва — две строки ранней ред.:

Скоро будет с обратным визитом Государыня-смерть сама…

В БО 1. С. 303, в Соч., 1986. С. 342 и ряде других изданий строка 2 печаталась иначе:

Я очнулась — вокруг зима.

239 Музыка («Сама себя чудовищно рождая…»).

Впервые — БО 2. С. 81, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 92).

Вариант строки 4: «Добра и зла, [геенны огненной] и рая». Пятистишие записано без даты, в тетради 1965 г. Датируется по местоположению в этой тетради.

240 «Музыка могла б мне дать…» Впервые — Кац Б.,Тименчик Р. Анна Ахматова и музыка. Л., 1989. С. 74, по автографу в собрании М.С. Лесмана; БО 2. С. 345. Печ. по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фон¬танный Дом).

241 «я у музыки прошу…» Впервые — К а ц Б., ТименчикР. Анна Ахматова и музыка. С. 74, по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом); БО 2. С. 345. Печ. по автографу в собрании М.С. Лес¬мана.

242 «Сама Нужда смирилась наконец…» Впер¬вые — БО 2. С. 102, публикация М.М. Кралина. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 225).

Двустишие записано вверху страницы, на которой за¬писи от 16, 17, 18 февраля 1966 г., последних дней пребы¬вания Ахматовой в Боткинской больнице.

ДОПОЛНЕНИЯ К ТОМУ 1

245 «…По валам старинных укреплений…» Печ. по автографу РНБ: запись по памяти варианта стихотво¬рения «Стал мне реже сниться, слава Богу…» (см. т. 1. С. 99) — строки 11—12 и строфа 2 как заключительная с датой — 1909. Киев. Под загл. «Отрывок из забытого стихотворения».

Автограф среди набросков прозы о Мандельштаме.

246 Дифирамб («Зеленей той весны не бывало еще во вселенной…»). Печ. по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Записаны только загл. и первая строка. На л. 1 об. — перечень карандашом: «Из первой тетради».

1909

И когда друг друга… Interieur

Словно тяжким Ночь моя… Глаза безумные твои.. На землю саван.

По-видимому, стихотворение «Дифирамб» Ахматова не вспомнила. Загл. и единственная строка записаны на листе после полного текста стихотворения «Глаза безумные твои…» (см. т. 1. С. 23).

247 [А.А. Смирнову] («Когда умрем, темней не станет…»). Впервые — в статье Р.Д. Тименчика «Анна Ахматова и Пушкинский Дом» в кн.: «Пушкин¬ский Дом. Статьи. Документы. Библиография». Л.: «На¬ука». 1982. С. НО, со ссылкой на С. Дедюлина, сооб-щившего этот текст. Автограф — на книге «Четки», изд. 2-е.

Смирное Александр Александрович (1883—1962) — литературовед, переводчик.

248 Александру Блоку («От тебя приходила ко мне тревога…»). Впервые — журн. «Русская литерату¬ра». 1970. № 3. С. 61, публикация В.М. Жирмунского. Дарственная надпись на книге «Четки», которую Ахмато¬ва послала Блоку 24 или 25 марта 1914 г. Вт. 1. надпись опубликована в коммент. к стихотворению «Я пришла к поэту в гости…». С. 774.

249 Белая ночь («Небо бело страшной белиз¬ною…» ). Впервые — «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни». 1917. № 7. С. 3. Автограф с датой — РГАЛИ. ф. 13, е.х. 77. Печ. по этому автогра¬фу. В БП. С. 281—282 — дата — 17 июня 1914. Слепне-во. В БО. 2. С. 27—28 — правильная дата — 7 июня 1914. Слепнево.

Под иссохшей этою луною // Ничего уже не заблестит. — Перекличка со строкой М.Ю. Лермонто¬ва: «Под луной кремнистый путь блестит…» из стихот¬ворения «Выхожу один я на дорогу…». В январе 1940 г. Ахматова предполагала включить это стихотворение в сб. «Из шести книг» — в числе тех «старых, давних, кото¬рых когда-то нельзя было»: «Песенка», «Я и плакала, и каялась», «Я не любви твоей прошу», «Небо бело страш¬ной белизною» (Ч у к о в с к а я, 1. С. 72).

250 «я в этой церкви слушала