затихающих строчек,

И глаз, что скрывает на дне

Тот ржавый колючий веночек

В тревожной своей тишине.

6 июня 1963

Москва. Ордынка

****

Запад клеветал и сам же верил,

И роскошно предавал Восток,

Юг мне воздух очень скупо мерил,

Ухмыляясь из-за бойких строк,

Но стоял, как на коленях, клевер,

Влажный ветер пел в жемчужный рог,

Так мой верный друг, мой старый Север,

Утешал меня, как только мог.

В нехорошей стыла я истоме,

Задыхалась в смраде и крови,

Не могла я больше в этом доме,

Вот когда железная Суоми

Молвила: «Ты все узнаешь, кроме

Радости, а ничего — живи».

30 июня 1963

Комарова

162 I

****

…и умирать в сознаньи горделивом,

Что жертв своих не ведаешь числа,

Что никого не сделала счастливым,

Но незабвенною для всех была.

Июнь 1963

Комарове Будка

****

163

Но мы от этой нежности умрем

………………повсюду третья

Не оставляет никогда вдвоем,

Как призрак отлетевшего столетья.

……………..душит мак,

И говорит со мной опять виола,

И мы летим, и снова всюду мрак,

И кажется я говорю: — Паоло.

Июнь—июль 1963

164 I

****

ЗОВ

(Arioso dolente)

Бетховен, op. 110

И в предпоследней из сонат

Тебя я скрыла осторожно,

О, как ты позовешь тревожно,

Непоправимо виноват

В том, что приблизился ко мне,

Хотя бы на одно мгновенье…

Твоя мечта — исчезновенье,

Где смерть лишь жертва тишине.

/ июля 1963

Комарове

****

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

О quae beatam, Diva,

tenes Cyprum et Memphis…

HOT

Красотка очень молода,

Но не из нашего столетья,

Вдвоем нам не бывать — та, третья,

Нас не оставит никогда.

Ты подвигаешь кресло ей,

Я щедро с ней делюсь цветами…

Что делаем — не знаем сами,

Но с каждым мигом нам страшней.

Как вышедшие из тюрьмы,

Мы что-то знаем друг о друге

Ужасное. Мы в адском круге,

А может, это и не мы.

5 июля 1963

Комарове

О богиня, которая владычествует

над счастливым островом Кипром и Мемфисом.

Гораций (лат.).

166 I

****

ЕЩЕ ТОСТ

За веру твою и за верность мою,

За то, что мы оба в проклятом краю,

Пускай навсегда заколдованы мы,

Но не было в мире прекрасней зимы,

И не было в небе узорней крестов,

Воздушней цепочек, длиннее мостов,

За то, что плывет все, беззвучно скользя,

За то, что нам видеть друг друга нельзя,

За все, что мне снится еще и теперь,

Хоть прочно туда заколочена дверь.

6 июля 1963 (утро)

Комарове

****

1167

И ПОСЛЕДНЕЕ

Была над нами, как звезда над морем,

Ища лучом девятый смертный вал,

Ты называл ее бедой и горем,

А радостью ни разу не назвал.

Днем перед нами ласточкой кружила,

Улыбкой расцветала на губах,

А ночью ледяной рукой душила

Обоих разом. В разных городах.

И, никаким не внемля славословьям,

Перезабыв все прежние грехи,

К бессоннейшим припавши изголовьям,

Бормочет окаянные стихи.

23-25 июля 1963

168 I

****

СОНЕТ

Я тебя сама бы увенчала

(И бессмертного коснулась лба).

Да за это Нобелевки мало,

Чтоб такое выдумать, Судьба!

Перерыла ль ты твои анналы,

Прибежала ль демонят гурьба,

Иль туман вокруг поднялся алый,

Или мимо пронесли гроба?

Июль ? 1963

****

Стряслось небывалое, злое,

Никак не избудешь его,

И нас в этой комнате трое,

Что, кажется, хуже всего.

С одной еще сладить могу я,

Но кто мне подсунул другую,

И как с ней теперь совладать.

В одной — и сознанье, и память,

И выдержка лучших времен.

В другой — негасимое пламя.

Другая — два светлые глаза

И облачное крыло.

Июль ? 1963

170 I

****

Не с такими еще разлучалась,

Не таких еще слала во тьму,

Отчего же палящая жалость

К сердцу черному льнет моему?

Нам домучиться мало осталось…

Дай мне…………….и тюрьму.

Июль—август ? 1963

****

ПЯТАЯ РОЗА

Дм. Бобышеву

Звалась Soleil * ты или Чайной

И чем еще могла ты быть?..

Но стала столь необычайной,

Что не хочу тебя забыть.

Ты призрачным сияла светом,

Напоминая райский сад,

Быть и Петрарковским сонетом

Могла, и лучшей из сонат.

А те другие — все четыре

Увяли в час, поникли в ночь,

Ты ж просияла в этом мире,

Чтоб мне таинственно помочь.

‘Soleil — солнце (фр.).

****

Ты будешь мне живой укорой

И сном сладчайшим наяву…

Тебя Запретной, Никоторой,

Но Лишней я не назову.

И губы мы в тебе омочим,

А ты мой дом благослови,

Ты как любовь была… Но, впрочем,

Тут дело вовсе не в любви.

Начато 3 августа (полдень),

под «Венгерский дивертисмент» Шуберта.

Окончено 30 сентября 1963

Комарова. Будка

****

ТРИНАДЦАТЬ СТРОЧЕК

И наконец ты слово произнес

Не так, как те… что на одно колено, —

А так, как тот, кто вырвался из плена

И видит сень священную берез

Сквозь радугу невольных слез.

И вкруг тебя запела тишина,

И чистым солнцем сумрак озарился,

И мир на миг один преобразился,

И странно изменился вкус вина.

И даже я, кому убийцей быть

Божественного слова предстояло,

Почти благоговейно замолчала,

Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 августа 1963

****

Разлука призрачна — мы будем вместе скоро,

И все запретное как призрак Эльсинора.

И все не должное вокруг меня клубится,

И, кажется, теперь должно меня убить.

То плещет крыльями, то словно сердце бьется,

Но кровь вчерашнюю уже не может смыть.

14 августа ? 1963

****

ВСТУПЛЕНИЕ

Если бы брызги стекла,

Что когда-то, звеня, разлетелись,

Снова срослись — вот бы что

В них уцелело теперь.

20 августа 1963

Комарове. Будка

****

И было этим летом так отрадно

Мне отвыкать от собственных имен

В той тишине, почти что виноградной,

И в яви, отработанной под сон.

И музыка со мной покой делила,

Сговорчивей нет в мире никого.

Она меня нередко уводила

К. концу существованья моего.

И возвращалась я одна оттуда,

И точно знала, что в последний раз

Несу с собой, как ощущенье чуда,

Что…

21 августа 1963. Утро

Комарове. Будка

****

Rosa moritur

Ног. 1*. Последняя ода

Ты — верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,

В шкатулке без тебя еще довольно тем,

И просит целый день божественная флейта

Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем.

И загляделась я не на тебя совсем,

Но сколько предо мной ночных аллей-то

И сколько в сентябре прощальных хризантем.

Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,

Он сладость бытия таинственно постиг…

А ты поймал одну из сотых интонаций,

И все не должное случилось в тот же миг.

Август ? 1963

Роза, обреченная на смерть.

Гораций кн. 1 (лат.).

17 S I

****

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,

Мерещусь на чистой эмали,

Разлуку, наверно, неплохо снесу,

Но встречу с тобою — едва ли.

Лето 1963

****

НОЧНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ

Все ушли, и никто не вернулся.

Ахматова

Не на листопадовом асфальте

Будешь долго ждать.

Мы с тобой в Адажио Вивальди

Встретимся опять.

Снова свечи станут тускло-желты

И закляты сном,

Но смычок не спросит, как вошел ты

В мой полночный дом.

Протекут в немом смертельном стоне

Эти полчаса,

Прочитаешь на моей ладони

Те же чудеса.

И тогда тебя твоя тревога,

Ставшая судьбой,

Уведет от моего порога

В ледяной прибой.

10-13 сентября 1963

Комарово. Будка

18

****

Из-под смертного свода кургана

Вышла, может быть, чтобы опять

Поздней ночью иль утром рано

Под зеленой луной волховать.

21 сентября 1963 Ноябрь ? 1963

Комарове

****

Шелестит, опадая орешник,

Где алмазный сиял семисвечник,

Там мне светит одна темнота.

Недостойные видеть друг друга

Мы с того заповедного луга

19 октября 1963

****

За плечом, где горит семисвечник,

И где тень Иудейской стены,

Изнывает невидимый грешник

Под сознаньем предвечной вины.

Многоженец, поэт и начало

Всех начал и конец всех концов

Октябрь 1963

****

1183

Знай, тот, кто оставил меня на какой-то странице

И в мире блуждает и верен — как я — до конца,

Был шуткой почти что и беглою небылицей

В сравненьи с тобой и терновою тенью венца.

8 ноября 1963

****

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Среди морозной праздничной Москвы

Где протекает наше расставанье

И где, наверное, прочтете вы

Прощальных песен первое изданье —

Немного удивленные глаза:

«Что? Что? Уже?.. Не может быть!» —

«Конечно!.

И святочного неба бирюза,

И все кругом блаженно и безгрешно…

Нет, так не расставался никогда

Никто ни с кем, и это нам награда

За подвиг наш.

12 декабря 1963

Москва

****

Я играю в ту самую игру,

От которой я и умру.

Но лучшего ты мне придумать не мог,

Но зачем же такой переполох?

17 декабря 1963

186 I

****

Может быть, потом ненавидел

И жалел, что тогда не убил.

Ты один меня не обидел,

Не обидевши — погубил.

22 декабря 1963

Москва

****

ПРИ НЕПОСЫЛКЕ ПОЭМЫ

Приморские порывы ветра,

И дом, в котором не живем,

И тень заветнейшего кедра

Перед запретнейшим окном…

На свете кто-то есть, кому бы

Послать все эти строки. Что ж!

Пусть горько улыбнутся губы,

А сердце снова тронет дрожь.

1963

18

****

Мы больше не встречаться научились,

Не подымаем друг на друга глаз,

Но даже сами бы не поручились

За то, что с нами будет через час.

1963

****

Быть страшно тобою хвалимой…

Все мои подсчитала грехи.

И в последнюю речь подсудимой

Ты мои превратила стихи.

1963

190 I

****

Оставь нас с музыкой вдвоем,

Мы сговоримся скоро —

Она бездонный водоем —

Я призрак, тень, укора.

Я не мешаю ей звенеть, —

Она поможет — умереть.

1963

****

Чтоб я не предавалась суесловью.

А между ними маленькая дверь,

Железная, запачканная кровью.

1963

192

****

Я не сойду с ума и даже не умру.

1963

****

I 193

Врачуй мне душу, а не то

Я хуже чем умру.

1963

****

Я выбрала тех, с кем хотела молчать

В душистом спокойном тепле,

Какое мне дело, что тень та опять

На черном мелькнула стекле?

1963 ?

****

СОНЕТ

II me remet en топ premier Malheur

Luise Labe.

Quatre Sonnets, VIII *

Приди как хочешь: под руку с другой,

Не узнавая, в вражеском отряде,

В каком угодно шутовском наряде,

В кровавой маске или в никакой.

Тебя я трону ледяной рукой,

И ты наверно скажешь: Бога ради

Не надо. Знаю — все Вы в Ленинграде

Вкушаете божественный покой…

Но я тебя и тут перешучу,

Я буду остроумна беспощадно

…………….всех знакомых дур.

Я для тебя из лучших заклинаний

Какие-нибудь выберу — иди.

1963 ?

*Он меня повергает в мое первое несчастье.

Луиза Лабе.

Четыре сонета, VIII (фр.).

196 I

****

По самому жгучему лугу,

Туда, где вскипала вода,

Ничто нас не бросит друг к другу.

1963 ?

****

197

Чьи нас душили кровавые пальцы?

1963 ?

****

И я не имею претензий

Ни к веку, ни к тем, кто вокруг.

1963 ?

****

199

Оставь, и я была как все,

И хуже всех была,

Купалась я в чужой росе

И пряталась в чужом овсе,

В чужой траве спала.

1963 ?

20

****

Тополевой пушинке я б встречу устроила здесь.

1963 ?

****

1201

Быть может, презреннее всех на земле

Нарушитель клятвы не данной.

1963 ?

20

****

Нет, ни в шахматы, ни в теннис…

То, во что с тобой играю,

Называют по-другому,

Если нужно называть…

Ни разлукой, ни свиданьем…

Ни беседой, ни молчаньем…

И от этого немного

Холодеет кровь твоя.

1963 или 1964 ?

Москва, Лаврушинский переулок

****

203

Пусть даже вылета мне нет

Из стаи лебединой…

Увы! лирический поэт

Обязан быть мужчиной,

Иначе все пойдет вверх дном

До часа расставанья —

И сад — не сад, и дом — не дом,

Свиданье — не свиданье.

1963-1964 Р

204

****

И любишь ты всю жизнь меня, меня одну.

Да, если хочешь знать, и даже вот такую.

Пусть я безумствую, немотствую, тоскую,

И вечная разлука суждена.

Ты мне не обещал, и мы смеялись оба.

1963 ? — 1965

****

I 205

ПОСЛЕДНЯЯ

Из цикла «Песенки»

(А у нас)

Услаждала бредами,

Пением могил,

Наделяла бедами

Свыше всяких сил…

Занавес неподнятый…

Хоровод теней…

Оттого и отнятый

Был еще родней.

Это все поведано

Самой глуби роз,

Но забыть мне не дано

Вкус вчерашних слез.

24 января 1964 (днем)

Москва

206 I

****

ПИСЬМО

Не кралось полуденным бродом,

Не числилось в списке планет,

Но прочно своим неприходом

Куда-то запрятало свет.

Май ? 1964

****

I 207

Пусть так теряют смысл слова

И забываю бредни я,

Пышнее нету торжества,

Чем твой уход, Последняя!

С какою легкостью тогда

Ошибкой притворяешься.

Май ? 1964

208 I

****

Смерть одна на двоих. Довольно!

Я уверена, что не больно,

Ты уверен в чем-то другом.

У тебя не глаза, а очи,

И не голос, а впрочем… Нет,

Сами мы из недр полуночи

И……………………………..

Май—июнь ? 1964

****

1209

ИЗ «ДНЕВНИКА ПУТЕШЕСТВИЯ»

Стихи на случай

Светает. Это Страшный суд —

И встречи горестней разлуки.

Там мертвой славе отдадут

Меня твои живые руки.

Июнь 1964

Москва

21

****

РОМАНС

Что тоскуешь, будто бы вчера

Мы расстались: между нами вечность —

Без особенных примет дыра,

С неприглядной кличкой — бесконечность.

Между тысячами тех разлук

Наша превосходно уместилась —

Сколько отсчитал ей кто-то мук,

Так оно и вправду совершилось.

Что тоскуешь, будто бы вчера…

Нет у нас ни завтра, ни сегодня.

Рухнула незримая гора,

Совершилась заповедь Господня.

27 июля 1964 (днем)

Комарове

****

К МУЗЫКЕ

Стала я, как в те года, бессонной,

Ночь не отличаю ото дня,

Неужели у тебя — бездонной —

Нету утешенья для меня?..

Я-то всех полвека утешаю,

Ты