дым. Взлетев над набережной черной, Он будет нежно-голубым.

Смотри, как глубоко ныряю, Держусь за водоросль рукой.

От восторга заведу На дуде мотив: ду-ду.

Мне Маковский — милый он — Молвит: «Пусть сгорю в аду, Но тебя я в «Аполлон» Рядом с Брюсовым введу,

Заиграй скорей — я жду — Заиграй в дуду ду-ду».

И Маковский-пастушок И себе и мне к стыду В «Аполлоне» мой стишок Напечатал на виду.

От восторга я пойду — Утоплюсь с дудой в пруду.

Лилия Ах

7″о,ч 5. Комментарии I 719

Ничьих я слов не повторяю И не пленюсь ничьей тоской.

А ты, игрушечный, ужели Стал бледен и печально-нем, Что слышу? — целых три недели Все шепчешь: «Бедная, зачем?»..

VII.

Та же глубоко-поэтическая тема.

Мне ног не надо — ноги к черту! Пусть превратятся в рачий хвост: Предавшись раковому спорту, Нырну под Полицейский мост,

Коль в голове все мысли пусты — На что она, скажите? Ах, Пусть вырастет кочан капусты На беломраморных плечах.

А ты, игрушечный, что станешь Тогда со мною делать — ну? За рачий хвост меня потянешь, Как в волны Мойки я нырну?

Сняв с плеч моих кочан, разрубишь Его, чтоб борщ сварить аль щи? Ты побледнела. Не так любишь? Другую для себя ищи!

Зинаида Солитер

19 Э В 1919 меня уничтожили Бунин в Одессе (эпиграмма «Поэтесса»)… — Опубликована в одесском журнале «Жизнь» (1918, № 7, июль):

Большая муфта, бледная щека, Прижатая к ней томно и любовно, Углом колени, узкая рука… Нервна, притворна и бескровна.

Все принца ждет, которого все нет, Глядит с мольбою, горестно и смутно: «Пучков, прочтите новый триолет…» Скучна, беспола и распутна.

Эпиграмму Бунина Ахматова восприняла как направ¬ленную против себя, равно как позже пародии в романе В. Набокова «Пнин» (1957). Г. Адамович рассмотрел эпиг¬рамму Бунина в более широком контексте: «Но ведь этой «смутной и горестной» поэтессой могла быть и Анна Ахма¬това. Бунин, конечно, понимает это. Но ему нет дела до эс¬тетики, он осуждает мир, которым живет «Поэтесса»: ее печаль, ее предчувствия, неисцелимую скуку, ее «выверт», как бы не видя всего того, что за этим вывертом стоит — в плане историческом или общекультурном» (Бунин И.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1993. С. 346). Это суждение Адамовича еще в большей мере может быть отнесено к сти¬хам одной из героинь Набокова — Лизе Богомоловой:

Я надела темное платье И монашенки я скромней; Из слоновой кости распятье Над холодной постелью моей.

Но огни небывалых оргий Прожигают мое забытье, И шепчу я имя Георгий — Золотое имя твое!

(Набоков В. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1997. Т. 3. С. 54).

И ниже:

«…замечательно красивая девушка в черном шелко¬вом свитере и с золотой лентой в каштановых волосах …. Через несколько дней она прислала стихи; вот достойный образчик ее творений, подобное ему сочинялись «под Ахма¬тову» и иными эмигрантскими рифмессами …:

Самоцветов, кроме очей, Нет у меня никаких, Но есть роза еще нежней Розовых губ моих. И юноша тихий сказал: «Ваше сердце всего нежней…» И я опустила глаза…»

(Та м ж е. С. 162).

… Брюсов в Москве (в честь Аделины Ада¬лис)… — См. коммент. к с. 132.

Если в выступлении В. Брюсова на Вечере поэтесс еще не содержится прямых унижений, то они очевидны в неупомянутой Ахматовой рецензии на книгу «Аппо Domini» MCMXXI. (Пб.: Петрополис). В ряду второ¬степенных поэтических сборников (что само уже было ос¬корблением для Ахматовой) Брюсов в заметке «Среди сти¬хов» писал и о ее стихах: «Пожалуй, еще печальнее, когда поэт повторяет самого себя, и повторение это — безмерно бледнее. Таковы стихи Анны Ахматовой. Местами они кажутся пародией на Ахматову, с постоянными срывами в такие прозаизмы —

От меня ты не хочешь детей И не любишь моих стихов.

Тебе я милой не была, Ты мне постыл.

Или в такие песенные склады —

А в пещере у дракона Нет пощады, нет закона.

Причем дальше сообщается, что у этого «дракона» — «висит на стенке плеть» (странный дракон!). Весьма жаль, что близкие друзья не отговорили А. Ахматову от печата¬ния (и — увы — перепечатания!) многих ее последних сти¬хов» (Брюсов В. Среди стихов//Печать и револю¬ция. 1922. № 2. С. 144,145).

…Перцовв «Жизниискусства»… — В.О. Пер-цов заявлял о чуждости поэзии Ахматовой советской дей¬ствительности. Его статья «По литературным водоразделам» вспоминалась Ахматовой как пример жестокой травли: «Еще в 1923 году Ахматова собрала на свой вечер в Москве пол¬ную аудиторию «советских барышень» (вечер состоялся в 1924 г. — С.К.). Можем ли мы винить ее за это, что с ходом революции этот социальный тип намечен был к сокраще¬нию, и об Ахматовой, не испросив от нее полномочия, вспо¬минал с революционным сочувствием только Осинский в одном из своих сентиментальных фельетонов. … Все изощренное качество ахматовской лирики явилось как ре¬зультат долговременного, тщательного, кропотливого при-способления любовно-романтической темы к привередливому спросу социально-обеспложенной части дореволюционной интеллигенции. Такие социальные кастраты с неразвившимся или выхолощенным чувством современности населяют еще и наши дни, и они упоенно перебирают ахматовские «Чет¬ки», окружая писательницу сектантским поклонением. Но у языка современности нет общих корней и тем, на котором говорит Ахматова. Новые живые люди остаются и останут¬ся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, за¬поздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью. Таков закон живой истории» (Жизнь искусств. 1925. № 43. 27 октября. С. 5).

195 Степанов Николай Леонидович (1902— 1972) — советский литературовед, автор статьи «Поэти¬ческое наследие акмеизма» (Литературный Ленинград. 1934. № 48. 20 сентября).

«Две России» — имеется в виду статья К.И. Чуков¬ского «Ахматова и Маяковский» в альманахе «Дом ис¬кусств» (Пб., 1921. № 1. С. 23—43). Чуковский противо¬поставил Россию уходящей дворянской культуры и ее по¬эта — Ахматову новой революционной России, певцом ко¬торой назвал Маяковского. Автор статьи, высоко оценив этих поэтов, выразил надежду, что когда-нибудь их голоса сольются в поэзии новой России. Из статьи Чуковского ху¬лители Ахматовой выхватили идею противопоставления двух России, объявив ее поэтессой, чуждой современности.

«Проза» Цветаевой — издание 1953 г., Нью-Йорк.

Журавлев Дмитрий Николаевич (1900—1991) — мастер художественного слова, режиссер, педагог. Входил в круг знакомых Ахматовой.

«Письма Рубенса» — книга переводов А. Ахмато¬вой под редакцией и с предисловием А. Эфроса и вступи¬тельной статьей В. Лазарева вышла в 1933 г.

…Сталин спросил обо мне на приеме по по¬воду награждения орденами писателей. — 31 января 1939 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР 172 писателя были награждены орденами Ленина, Трудового

Красного Знамени и «Знак почета» — «за выдающиеся успехи в достижении и развитии советской художествен¬ной литературы».

196 «Ива». — Имеется в виду неосуществленная книга «Тростник», вошедшая несколькими стихотворени¬ями в сборник «Из шести книг», который открывался сти-хотворением «Ива» (18 января, 1940).

Сергиевский Иван Васильевич (1905—1954) — со¬ветский литературовед, ученый секретарь отделения лите¬ратуры и языка АН СССР, член редколлегии «Библиоте¬ка поэта», автор статей «Об антинародной поэзии А. Ах¬матовой» (Звезда. 1946. № 9) и «Безыдейная поэзия А. Ахматовой» (Культура и жизнь. 1946. 30 августа).

Фадеев Александр Александрович (1901—1956) — писатель, профессиональный революционер, один из ру¬ководителей Союза писателей СССР. Выступал с крити¬кой Ахматовой главным образом по долгу службы. См.: О литературной критике//Большевик. 1947. № 13. С. 261—264. После разоблачения культа личности Стали¬на и глубокого разочарования в утверждаемых идеалах по¬кончил жизнь самоубийством. Принимал участие в хлопо¬тах по освобождению Л.Н. Гумилева (см.: Фадеев А. В главную прокуратуру. Письмо от 2 марта 1956 г.).

Ахматова писала ему 10 марта 1956 г.: «Вы были так добры, так, как никто за … эти годы» (Огонек. 1971. № 51. С. 27). Текст письма А.А. Фадеева опубликован в журн. «Новый мир» (1961. № 12).

Еголин Александр Михайлович (1896—1959) — со¬ветский литературовед, в 1940—1948 гг. работал в ЦК КПСС, в 1948—1952 гг. — директор Института мировой литературы АН СССР. Об Ахматовой писал в своей кии¬ге «Против безыдейности в литературе» (Л., 1947. С. 16— 17,27).

…не было ни одного упоминания. — На сбор¬ник А. Ахматовой «Стихотворения» (М., 1958) была ре¬цензия: О з е р о в Л. Стихотворения Анны Ахматовой// Литературная газета. 1959. 23 июня.

«Так было над Невою льдистой». — Евгений Оне¬гин. Из незавершенной X главы. Строфа XVI.

На судьбу этой книги повлияло следующее обстоя¬тельство. — Ахматова несколько раз вспоминала историю выдвижения ее на Сталинскую премию, высшую премию страны, утвержденную в 1941 г.

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858— 1943) — режиссер, театральный деятель, писатель, драма¬тург.

«Маяковский начинается» — поэма Н.Н. Асеева (1939), автор ее вошел в число первых лауреатов Сталин¬ской премии.

«Алфавитрусской литературы» — справочник У. Харкинса «Словарь русской литературы» (Н а г -kins W. Dictionary of Russian Literature. New York, 1956. P. 146).

P. Тименчик в комментарии к публикации настояще¬го текста приводит цитату: «В 1910 году она вышла замуж за поэта Гумилева и присоединилась к новому движению акмеизма, основанному им в 1912 году. Она развелась с ним в 1918 и вышла замуж за Владимира Шилейко, асси-ролога и второстепенного поэта. … В 1940 году, вос-пользовавшись большой официальной снисходительностью, которая продлилась и на годы войны, она издала сборник «Из шести книг», который включал ее раннюю поэзию и несколько новых стихотворений. Хотя ее поэзия меланхо¬лична и в большей степени затрагивает личную любовную скорбь, тему «буржуазную» в глазах советских критиков, она, кажется, приобрела большую популярность среди мо¬лодой коммунистической интеллигенции. Чтобы прекратить это отступничество среди молодежи, Партия нашла необ¬ходимым провести чистку, и атака А.А. Жданова на нее в 1946 году привела к ее немедленному исключению из Со¬юза писателей, что означало потерю права на публикацию. Но в 1950 году она опубликовала некоторое число офици¬альных патриотических стихотворений как извлечение из цикла «Слава миру». Качество этих стихотворений мучи¬тельно низкое; подвергшись официальному давлению, она очевидным образом в конце концов сдалась» (цит. по: АО. 1989. № 5. С. 9).

197 Пьер Сегер — издатель, глава парижского из¬дательства «Seghers».

198 Рожанские — Рожанская Наталья Владими¬ровна (урожд. Кинд); Рожанский Иван Дмитриевич (р. 1913) — физик, историк философии.

…открытие Payne… — Сведения, о которых пишет Ахматова, содержатся в книге: Payne R. Les trois mondes de Boris Pasternak. Paris. 1963. P. 91.

37

Впервые — AO. 1989. № 5. C. 14, публикация В.А. Черных. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

198 …попытки Осинского и Коллонтай… — Ста¬тья Н. Осинского (наст. фам. и имя Оболенский Валериан

Валерианович; 1887—1938, расстрелян), известного совет¬ского партийного и государственного деятеля, высоко оце¬нившего творчество Ахматовой, появилась в «Правде» 4 июля 1922 г. под названием «Побеги травы (Заметки чи¬тателя). 3. Новая литература» и вызвала полемику: Р о -д о в С. Литературное сегодня//Молодая гвардия. 1922. № 6/7;Ч ужак Н. Через головы критиков//Нашпуть. Чита. 1922.