же методами, какими Ленин и Троцкий очищали Россию от помещиков и капиталистов, адвокатов и профессоров, от писателей и экономистов, он был сформирован этой системой, других методов он просто не знал.
Страх, тревога, попытки заявить о своей преданности или хотя бы лояльности охватили широкие круги аппаратчиков и интеллигенции. И вместе с тем крепла страна как великая держава, словно по волшебству вырастали заводы и фабрики, дешевели продукты, формировалась молодая нация новых, советских людей, бодрых, уверенных в себе, патриотически настроенных.
Что-то происходило и в душе Булгакова, словно оттаивала она, заледеневшая от постоянных запретов, идущих от режиссеров и мелких властей вроде председателя по делам искусств Керженцова. Заметались в страхе враги Булгакова как раз тогда, когда Сталин впервые удивился, что Художественный театр снял со сцены такую талантливую пьесу, как «Дни Турбиных». Мгновенно возобновили… И столько же подобных происшествий. Не раз Булгаков оказывался на краю пропасти, но неведомая сила уберегала его от толчка в спину. И главное ― не оставляло его воспоминание о телефонном звонке 18 апреля 1930 года. Конечно, он растерялся, не успел сказать то, что хотелось, но ведь Сталин обещал встретиться и побеседовать. В письме В. Вересаеву Булгаков признается, что есть у него «мучительное несчастье»: «Это то, что не состоялся мой разговор с генсеком. Это ужас и черный гроб. Я исступленно хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью и с нею засыпаю.
Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случилось? Ведь не галлюцинировал же я, когда слышал его слова? Ведь он же произнес фразу: „Быть может, Вам действительно нужно уехать за границу?..“
Он произнес ее! Что же произошло? Ведь он же хотел принять меня?». (Письма. с. 203). Но главное даже не в тех чувствах, которые он переживал этот год и какие разговоры шли вокруг него. Главное в том, что звонок Генерального секретаря был счастьем для него, потому что разговор состоялся в «самое время отчаяния», нарушив «теорию», что он, Булгаков, никому не нужен и никого не интересует: «Поверьте моему вкусу: он вел разговор сильно, ясно, государственно и элегантно. В сердце писателя зажглась надежда: оставался только один шаг — увидеть его и узнать судьбу» (Письма, с.205).
«Сильно, ясно, государственно» — эти мысли все чаще возникают у Булгакова во время работы над романом «Мастер и Маргарита», первую чистовую рукопись которого он завершил как раз в мае 1938 года. И все эти годы после телефонного звонка Булгаков неотступно думал о Сталине. Художественные итоги этих раздумий воплощены в романе «Мастер и Маргарита» и пьесе «Батум».
Молодой Сталин ― разрушитель, повторяю, сложившегося порядка. Хороший или плохой порядок — этот вопрос стоял перед всеми мыслящими людьми того времени; во всяком случае вполне можно утверждать, что все искали пути его изменения, все ждали этих перемен и по мере сил боролись за эти перемены. Царский манифест 17 октябре 1905 года и последовавшие выборы в Государственную думу ― тому доказательство. Война и революция, а затем гражданская война надолго прервали эти преобразования в России.
Сложнее и противоречивее отношение Булгакова к Сталину и его господству в 30-е годы. Вадим Кожинов впервые, может быть, высказал мысль, что отношение Булгакова к фигуре Сталина «гораздо более сложно». Сегодняшние сочинители, пишущие о Сталине, «явно не доросли до того понимания, которое было воплощено более полувека назад в творчестве Булгакова». «Несколько лет назад старейший сибирский писатель Д.К. Дудкин рассказал мне» — писал В.Кожинов, — «что будучи вхож в юные годы в дом Булгакова, он слышал от писателя признание о связи образа Воланда с фигурой Сталина». Позднее об этом убедительно говорила Мариэтта Чудакова в своих скрупулезных сочинениях о Булгакове.
Писатель воплотил не идеологически-политическое, но гораздо более масштабное и глубокое ― бытийственное (как и должно быть в истинном искусстве) понимание ситуации 1930-х годов. Разгулявшееся по всей России Зло терпит поражение не от Добра, но более мощного, в конце концов, даже «абсолютного» Зла… Именно в этом смысл образа Воланда, который, конечно, является сатанинским. И без этого ― бытийственного ― аспекта не понять «феномен Сталина». В. Кожинов тут же ссылается на скульптора Петра Чусовитина, высказавшего мысль, что Сталина ненавидят за то, что до сих пор не могут понять, как всех обошел и «обставил» «какой-то уголовник грузин» (Москва, 1991, № 5, с. 179–80).
И эти мысли легко подтвердить, сославшись всего лишь на эпиграф романа:
«…так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы,
что вечно хочет
Эпиграф, как известно, взят из «Фауста» Гёте.
Воланд Булгакова пришел на землю казнить и миловать, и он знает, кого и за что казнить, кого и за что миловать… Булгаков прекрасно понимал, что человечество достигало прогресса не всегда таким путем, который традиционная мораль называет чистым. Руководители государств порой бывали вынуждены отказываться в своих поступках и действиях от нравственных заповедей и совершали такое, что, следуя сложившимся критериям, называли «злом». Бывают такие периоды в истории человечества, когда только насилием можно образумить зло, стоящее на пути прогресса и справедливости. Булгаков ненавидел все, что мешало процветанию и могуществу России. И актуальность этих мыслей в том, что только насилием можно образумить зло, которое посеяли десять лет тому назад Горбачев и Ельцин со своими приспешниками.
Приведу из воспоминаний Августа Явича любопытный диалог между ним и Булгаковым. Допускаю, что этот диалог что-то воспроизводит неточно, «монологи и диалоги, воспроизведенные в иных мемуарах, грешат искусственностью» (Воспоминания, с.11), но общий смысл тогдашнего спора передан все-таки, надеюсь, более или менее точно. Во всяком случае спор этот заслуживает внимания. А. Явич вспоминает нашумевшее в свое время дело Комарова, отвратительного человечка. Молодой Явич от Комарова перекидывает разговор к Раскольникову. Тут же Булгаков, глубоко понимая разницу между этими фигурами, подбрасывает в «костерчик» спора фразу:
«— Этак, чего доброго, и до Наполеона доберетесь.
Я тотчас проглотил крючок, как глупый и жадный окунь.
— А что же, один из величайших преступников…
— Не можете простить ему герцога Энгинского…
— Если бы только Энгинский… на его совести бесчетно жертв — и я скрупулезно перечислил длинный свиток его преступлений, начиная от расстрелянной картечью в Париже толпы и брошенной на произвол судьбы в африканской пустыне армии и кончая полумиллионный войском, погубленным в московском походе.
— Какой тиран не совершал преступлений! ― подкинул снова Булгаков.
И я опять клюнул на приманку,
— Никогда не поставил бы Наполеона при всех его преступлениях в ряду тиранов, таких, как Иван Грозный. Вот к кому ближе всего Комаров! — воскликнул я, пораженный своим внезапным открытием. — Верно, верно. Вспомните, так же молился „за убиенного болярина, а с ним пять тысяч дворовых…“ Вспомните его кровавый синодик. И так же бил земные поклоны, стирая кожу со лба и натирая мозоли на коленях… ей-ей, тот же Комаров, только в иных масштабах.
— Не слишком ли густо, — сказал Булгаков. — Преступник, злодей, безумец, спору нет, а все же утвердил самодержавие и российскую государственность…
— И обескровил Русь, подготовил Смутное время…
— И не дал растерзать Русь шакалам на мелкие княжеские вотчины.
— Каким шакалом? Он вырубил всю талантливую знать, А шакалов именно оставил. Взошла на трупном пиршестве.
Так вот, то поднимаясь, то опускаясь по ступенькам истории мы стали вспоминать безумных владык… Мы бродили по векам, не переходя рубеж двадцатого столетия» (Воспоминания, с. 159).
Очень важное свидетельство для понимания и решения вынесенной в заглавие этой главки проблемы: «…а все же утвердил самодержавие и российскую государственность», «не дал растерзать Русь шакалам на мелкие княжеские вотчины». С этой точки зрения Булгаков решил посмотреть на историю государства Российского, взявшись за написание учебника по истории, создав либретто опер «Минин и Пожарский» и «Петр Великий». Тема утверждения российской государственности прочно вошла в творческий багаж Булгакова. И это нельзя оставлять без внимания: на его глазах вырастала новая могучая Россия, не раз уже давшая отпор агрессорам, пытавшимся переступить ее границы.
Преступник, злодей, а все же утвердил российскую государственность — такие мысли могли возникать у Булгакова и при воспоминании о телефонном разговоре со Сталиным: разговаривал он с ним «государственно». Многих палачей времен революции и гражданской войны предал суду совершенно справедливо. Да, слишком сурово наказание, а потому и «злодей». Но вместе с тем после ареста многие возвращались, приступали к своей работе, обвиненные напрасно по лживому доносу, а доносительство стало нормой большевистской этики. Это тоже от злодейства и преступности утверждавшейся в большевистском быту нравственности, позволявшей то, что было во все времена недозволено нормальному человеку.
В частности, Булгаков 4 февраля 1938 года направил Сталину письмо с просьбой «смягчить» участь литератора Н. Эрдмана, позволив ему вернуться в Москву, «беспрепятственно трудиться в литературе, выйдя из состояния одиночества и душевного угнетения» (Письма, с.421). Булгаков надеялся, что это письмо подействует на адресата, как за два года до этого удалось освободить мужа и сына Анны Ахматовой. Но с Н. Эрдманом не получилось: его пьесы тоже были сняты, а сам он на многие годы был обречен на молчание. Но жизнь ему была сохранена, что в то время для гонимых было поразительным явлением. Так что, возможно, письмо Булгакова явилось для Н. Эрдмана охранной грамотой.
Не раз Булгаков писал Сталину… О Сталине Булгаков часто беседовал с Е.С. Булгаковой. Записаны устные рассказы Булгакова о Сталине и его окружении. В одном из писем Булгаков, признаваясь, что он «очень тяжело» болен, просит его стать его «первым читателем». (Письма, с.190). 30 мая 1931 года он писал Сталину, что ему просто необходимо побывать в заграничной командировке, посмотреть на свою издалека: «…узнаю цену России только вне России и добуду любовь к ней вдали от нее», — цитирует он Гоголя. Снова, как и в 1930 году, Булгаков сообщает генсеку, что его продолжают травить, как «литературного волка» гоняют его «по правилам литературной садки в огороженном дворе», советуют ему «выкрасить шкуру», но он не может последовать этому нелепому совету: «Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя», а столько замыслов у него, а сил на их осуществление нет, иссякли в борьбе. Если он не увидит других стран, то он будет лишен «возможности решить для себя громадные вопросы», ему будет «привита психология заключенного». Как он может воспеть свою страну ― СССР? «По общему мнению всех, кто серьезно интересовался моей работой, я невозможен ни на какой другой земле кроме своей — СССР, потому что 11 лет черпал из нее. К таким предупреждениям я чуток, а самое веское из них было от моей побывавшей за границей жены, заявившей мне, когда я просился в изгнание, что она за рубежом не желает оставаться и что
