раскрытые двери небольшой освещенной церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч…
Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздохнул и пропустил. Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня… Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот.
12 мая 1944
Примечания
1
Статья «О Бунине», предпосланная в качестве предисловия к настоящему тому «Библиотеки всемирной литературы», принадлежит перу выдающегося советского поэта Александра Трифоновича Твардовского (1910–1971). Она открывала Собрание сочинений И. А. Бунина в девяти томах, изд-во «Художественная литература», М., 1965–1967.
2
Где вы, дети мои? (франц.).
3
«Ворон, взобравшись на дерево» (франц.).
4
«Смилуйся» (лат.) — католическая молитва.
5
Прочь! (англ.).
6
Прочь! (итал.).
7
да (англ).
8
Вы звонили, синьор? (итал.).
9
Да, входите… (англ.).
10
Уже умер (итал.).
11
Отправление! (итал.).
12
Очень хорошая собака, очень хорошая! (искаженное англ.).
13
Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет! (лат.).
14
Нет писем, сударь, нет телеграмм (франц.).
15
Иностранные газеты! (франц.).
16
Будем веселиться! (лат.).
17
В дальнейшем ссылки на это собрание сочинений даются сокращенно: указываются лишь том и страница.
18
Далее ссылки на книгу воспоминаний вдовы писателя приводятся сокращенно: «Жизнь Бунина», указывается страница книги.
19
В дальнейшем ссылки на эту книгу приводятся сокращенно: «И. А. Бунин», указывается страница книги.
20
В дальнейшем ссылки на книгу воспоминаний писательницы Галины Кузнецовой, близкого друга Бунина, приводятся сокращенно: «Грасский дневник», с указанием страницы книги.
Комментарии
1
Избранные стихотворения, рассказы и повести И. А. Бунина печатаются по тексту издания: И. А. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах, издательство «Художественная литература», М., 1965–1967.
2
СТИХОТВОРЕНИЯ
Большинство своих стихотворений Бунин написал в первую половину жизни. После 1916 года он пишет стихов все меньше и меньше; за последние тридцать лет жизни им не написано и полусотни стихотворений.
В 90-е–900-е годы в России вышло несколько стихотворных сборников Бунина, а также смешанных сборников, включающих прозу и стихи. Первый поэтический бунинский сборник — «Стихотворения 1887–1891 гг.» — вышел в 1891 году в качестве приложения к газете «Орловский вестник». Затем вышли сборники: «Под открытым небом», М., 1898 (книга стихов); «Стихи и рассказы», М., 1900; «Полевые цветы», М., 1901 (стихотворный сборник); «Листопад», М., 1901; «Новые стихотворения», М., 1902; «Стихотворения», СПб., 1903; «Стихотворения 1903–1906 гг.», СПб., 1906; «Стихотворения 1907 г.» (включавший также переводы Тенни-сона, Лонгфелло и Байрона), СПб., 1908; «Стихотворения и рассказы 1907–1909 гг.», СПб., 1910; «Рассказы и стихотворения 1907–1910 гг.», М., 1912. Стихотворения Бунин включал также в свои собрания сочинений — дореволюционное, издательства т-ва А. Ф. Маркса, и эмигрантское — «Петрополис», — хотя для последнего собрания сочинений Бунин отобрал лишь незначительное количество своих стихотворений. При этом он не выделил их в отдельный том, а поместил в конце некоторых томов. Так же поступал он и со своими сборниками, вышедшими как в России, так и в эмиграции, включая в них рассказы и стихотворения: «Чаша жизни», М., 1915; «Господин из Сан-Франциско», М., 1916; «Храм солнца», Пг., 1917; «Начальная любовь», Прага, 1921; «Чаша жизни», Париж, 1922; «Роза Иерихона», Берлин, 1924; «Митина любовь», Париж, 1925. Отдельная небольшая книга стихотворений в эмиграции вышла лишь один раз: «Избранные стихи», Париж, 1929.
Бунин всю жизнь, несмотря на то, что с годами писал стихов все меньше и меньше, придавал своему поэтическому творчеству большое значение («Я, вероятно, все-таки рожден стихотворцем», — говорил он) и прекрасно понимал (как и его последующие исследователи) тесную связь своей поэзии с прозой (см. прим., стр. 519). Тем не менее это обстоятельство не помешало Бунину в 1952 году, когда он придирчиво отбирал свои стихотворения, оставить за бортом немало прекрасных стихов, с чем сегодня не всегда можно согласиться.
3
«В темнеющих полях, как в безграничном море…» (стр. 43). — Стихотворение вошло в сборник «Под открытым небом», получивший в 1899 году высокую оценку М. Горького. «Читал и читаю стихи, — писал Горький Бунину. — Хорошие стихи, ей-богу! Свежие, звучные, в них есть что-то детски чистое и есть огромное чутье природы» (М. Горький. Собрание сочинений в 30-ти томах, т. 28. М., 1954, стр. 68).
4
Н. Д. Телешов (1867–1957) — писатель, находившийся с Буниным в дружеских отношениях многие годы.
5
Подражание Пушкину (стр. 46). — А. С. Пушкин был любимым поэтом Бунина с самых ранних лет, о чем Бунин вспоминал, в частности, в заметке «Думая о Пушкине» (1926): «Подражал ли я ему? Но кто же из нас не подражал? Конечно, подражал и я, — в самой ранней молодости подражал даже в почерке… Вспоминаю уже не подражания, а просто желание, которое страстно испытывал много, много раз в жизни, желание написать что-нибудь по-пушкински, что-нибудь прекрасное, свободное, стройное, желание, проистекавшее от любви, от чувства родства к нему, от тех светлых (пушкинских каких-то) настроений, что бог порою давал в жизни» (И. А. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах, т. 9. М., 1967, стр. 454–455)[17].
6
«Как светла, как нарядна весна!..» (стр. 50). — На слова этого стихотворения написал музыку С. В. Рахманинов.
7
Листопад (стр. 50). — Эта поэма (в первой публикации стихотворение было названо «Осенняя поэма») принесла Бунину известность. В 1901 году вышла книга стихотворений Бунина под заглавием «Листопад». Поэма (и вся книга) очень понравилась Горькому, который в письме к Брюсову назвал Бунина «первым поэтом наших дней», а самому автору писал: «Хорошо! Какое-то матовое серебро, мягкое и теплое, льется в грудь со страниц этой простой, изящной книги. Люблю я… отдыхать душою на том красивом, в котором вложено вечное, хотя нет в нем приятного мне возмущения жизнью, нет сегодняшнего дня» (Цит. по кн.: И. Бунин, Стихотворения, Л., 1961, стр. 480). Александр Блок в статье «О лирике» (1907) писал: «Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, что мы должны с его первой книги и первого стихотворения «Листопад» признать его право на одно из главных мест среди современной русской поэзии» (А. А. Блок. Собрание сочинений в восьми томах, т. 5. М. — Л., 1962, стр. 141).
8
Мемфис — древняя столица Египта.
9
Понт — древнегреческое название Черного моря.
10
Веснянка (стр. 60). — Можно предположить, что этим стихотворением Бунина впоследствии было навеяно блоковское стихотворение «В дюнах» (1907), написанное на ту же тему и тем же размером.
11
Одиночество («И ветер, и дождик, и мгла…») (стр. 63). — В статье «О лирике» (1907) А. Блок привел это стихотворение целиком, назвал «безупречным и единственным в своем роде» и отметил, что в нем сказался «однородный строй души» поэта Бунина с Полонским (там же, стр. 143).
12
Русская весна (стр. 66). — Одно из наиболее типичных стихотворений Бунина начала 900-х годов, о чем А. Блок писал так: «Все черты, свойственные Бунину, только укреплялись и становились отчетливей, и звезда его поэзии восходила медленным и верным путем. Такой путь очень идет к поэзии Бунина, которой полюбилась прежде всего природа. Так знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало кто умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красочные и слуховые его впечатления богаты. Мир его — по преимуществу — мир зрительных и слуховых впечатлений и связанных с ними переживаний…» Говоря о том, что Бунину милее всего природа русской деревни, Блок пишет, что в стихах, посвященных русской природе, «…меньше внешнего разнообразия, но больше внутреннего богатства и раздумья». Он говорит о «гибкости языка» Бунина: «Появляются такие конкретные и необходимые слова, как: застреха, омет, привада, шлях… Появляются размеры, в которых плавно течет медленная мысль…» (там же, стр. 141, 143).
13
Стамбул (стр. 67). — Стамбул (Константинополь), столицу Турции, Бунин посетил впервые в 1903 г. и описал его в книге «Тень птицы».
14
Скутари — азиатская часть Стамбула.
15
И пуст Сераль. — Сераль — группа дворцовых зданий и садов на месте дворца византийских императоров; во время путешествия Бунина Сераль, покинутый султанами еще в начале XIX века, являл собою запущенное, заброшенное место. «…Совершенное безлюдье царит у высоких ворот Старого Сераля, при входе в его запущенные сады и широкие дворы, заросшие травою и белеющие обломками греческих колонн, статуй и надгробных плит», — писал Бунин (т. 3, стр. 326).
16
Сафия — одиннадцатая жена Магомета, еврейка-пленница; была выкуплена Магометом, пораженным ее красотой.
17
Геллеспонт — древнегреческое название Дарданелльского пролива.
18
Тюрбэ — усыпальница на Востоке, сооружавшаяся для знатных людей.
19
Эсхил (525–456 до н. э.) — великий древнегреческий поэт-трагик.
20
Адрастея — богиня возмездия.
21
Гавриил — в мусульманской религии ангел-посредник между богом и пророками; пыль, по которой он ступал, по вере мусульман, способна оживлять неодушевленные предметы.
22
23
Геймдаль — в скандинавской мифологии «страж богов»; он обладал даром слышать, как растет трава.
24
Джордано Бруно (1548–1600) — великий итальянский ученый-астроном.
25
Простите, келий сумрачные своды. — Бруно был монахом, затем получил сан священника; обвиненный в ереси, бежал из монастыря.
26
27
Мы остановим солнце Птолемея. — По учению древнегреческого астронома Птолемея, которое опроверг Бруно, солнце вращалось вокруг земли.
28
Идет в огонь. — Бруно был сожжен церковниками на костре.
29
Храм солнца — развалины древнего храма в Баальбеке (Сирия), городе сирийского божества солнца Ваала. Бунин посетил Баальбек 5 и 6 мая 1907 г., совершая свое путешествие на Ближний Восток. «Храм Солнца» описан в одноименной главе книги «Тень птицы»: «…над садами и над крепостными руинами, тонувшими в них, стройно и державно возносились шесть желтоватых колоссов Великого храма… На запад тянулись по долине руины… Всё подавляли колонны Великого храма. Верх одной из них — крайней справа — был уже почти свободен от архитрава. Скоро она рухнет, подумал я, и рухнет ужасно! Ведь в одном фундаменте акрополя пятнадцать аршин высоты, но колонны стоят не на нем: для Великого храма был воздвигнут еще другой фундамент, высотой почти равный первому. А в самих колоннах росту аршин сорок! Некогда перистиль
