1947, стр. 215), А. Федоров («Памяти Чехова», М., 1906, стр, 170), Петр Нилус («Речь», 1914, № 177, 2 июля), М. Дро- здова («Новый мир», 1954, № 7, стр. 212).
Особая стадия — после заметок в записных книжках — за- писи и наброски на отдельных листах. Такого рода наброски к повестям «Три года», «Мужики», к рассказу «Бабье царство», к пьесе «Три сестры» делаются, очевидно, в тот момент, когда произведение уже полностью овладело мыслью автора. Отсюда — большая со- средоточенность и целенаправленность заметок, связанных друг с другом тесней и непосредственней, чем в записных книжках, где они разделены временем, перемешаны с другими записями.
Можно предположить, что большая часть заметок на отдель- ных листах не сохранилась — Чехов их уничтожал вместе с черно- вой рукописью после того, как переписывал текст набело (см. в письме к О. Л. Книппер от 3 ноября 1903 г. о «Вишневом [саде»:
«…пьеса у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотра не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег»).
Таким образом, записные книжки — часть большого творческого цикла: записи в книжке — заметки на отдельных листах — черно- вая рукопись — беловая рукопись — верстка и печатный текст — его правка для последующих изданий. В редких случаях сохраня- лись все или почти все звенья этого цикла (в преимущественном положении оказался, например, рассказ «Невеста» — смерть писа- теля помешала уничтожить рукописи).
Первые публикации записных книжек Чехова и заметок на от- дельных листах были сделаны лишь спустя 10 лет после его смерти.
В 1914 г. вышел юбилейный сборник под редакцией сестры писателя М. П. Чеховой (Слово, сб..2). Второй раздел книги состоит из двух частей: «Темы, мысли, заметки, отрывки» — там были опуб- ликованы записи Чехова на отдельных листах; и — «Из записной книжки»: творческие заметки из I записной книжки, представлен- ные выборочно.
Эта первая публикация, хотя и не полная, вызвала большое количество откликов. А. Г. Горнфельд увидел своеобразие чехов- ских записей в том, что в них нет «чистого сырья»: «Здесь относитель- но мало подмеченного в жизни и страшно много пересоздающего жизнь» (А. Горнфельд. В мастерской Чехова.- «Русские ве- домости», 1914, № 161, 2 июля); «то, что Чехов был хороший на- блюдатель, знает всякий. Заметки в его записной книжке говорят о другом: он был прежде всего изобретатель, удивительно богатый выдумкой, яркой и убедительной». По мнению критика, Чехов, оставаясь в произведении реалистом, выступает в процессе творче- ства, в записных книжках, «как бы фантастом реализма». Сходную
244
мысль выразила Е. Колтоновская в статье «Чехов как новатор (К десятилетию со дня смерти)».- «Речь», 1914, № 182, 7 июля: она говорила о «невероятных» штрихах, «противоречащих бытовому правдоподобию». О записных книжках Чехова в связи с публикацией в сборнике «Слово» писали также: С. В е р и н. Чеховский уго- лок.- «Свободный журнал», 1914, июль; П. К и с е л е в. Из запи- сной книжки Чехова.- «Утро», 1914, № 2357, 2 июля; В. Е. Е р- м и л о в. Светлый смех.- «Заря», 1914, № 26.
Среди литературно-критических откликов на первую публика- цию отрывков из записной книжки Чехова заметно выделяется ста- тья К. И. Чуковского. Критик-исследователь задался целью раск- рыть то общее, что роднит самые различные по темам записи. Он так определил «неотвратимый закон в заколдованном чеховском царстве»: «Логика вещей извращается: из каждой причины вытекает неожиданное, противоположное следствие «…» Каждый образ слагается из двух внутренне противоречивых частей, взаимно отрицающих друг друга. Главный эффект заключается именно в их полярности» (К. Чуковский. Записная книжка Чехова.- «Нива», 1915, № 50, стр. 933. Частично вошло в его кн.: «О Чехове».
М., 1967, стр. 163-168). Перекликаясь с А. Горнфельдом, К. Чу- ковский подчеркивал особую художественную природу чеховских записных книжек, писал о стремлении автора к раскрытию бессмыс- лицы, абсурда современной жизни, доходящих до заостроенно- гротескового, фантастического неправдоподобия.
В 1916 г. появился последний, 23 том Полного собрания сочи- нений Чехова, второго издания, начатого А. Ф. Марксом (в 1903 г. вышли 16 томов). Специальный раздел там составляют «Темы, мысли, заметки, отрывки». Тексты записных книжек Чехова входили в последующие собрания сочинений: см. т. 23 Полного собрания сочинений, изданного в Петрограде в 1918 г. и повторявшего второе издание А. Ф. Маркса; т. 12 A929) Собрания сочинений под об- щей редакцией А. В. Луначарского и ред. коллегии — С. Д. Ба- лухатый, Е. Д. Зозуля, М. Е. Кольцов, Г. Б. Сандомирский, ку- да вошли записные книжки и дневники писателя; т. 12 A933) Пол- ного собрания сочинений иод редакцией А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого; т. XII A949) ПССП, включающий, наряду с I, II и III записными книжками (творческие заметки), записи на отдельных листах, на оборотах других рукописей и дневники A890, 1896-1903). См. также т. XI A956) в Собрании сочинений в 12 томах, выпущенном Гослитиздатом в 1954-1957 годы и в 1960- 1964 (т. XI этого издания вышел в 1963 г.).
Кроме публикаций в собраниях сочинений записные книжки выходили в советское время отдельным изданием: «Записные книж- ки А. П. Чехова». Приготовила к печати Е. Н. Коншина. Ред.
Л. П. Гроссмана. М., 1927. Книге предпослана вступительная ста- тья Л. Гроссмана (см. также журнал «Красная нива», 1927, № 13, 27 марта и т. IV его собрания сочинений в 5 томах, 1928). С рецензи- ей на это отдельное издание выступил Д. Д. Благой («Печать и ре- волюция», 1928, № 5).
Материалы из записных книжек включались в сборники- А. П. Чехов. Из записной книжки. Предисл. Ефима Зозули. М., 1937; А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил А. И. Рос- кин. М., 1940.
В 1960 г., в связи со 100-летием со дня рождения писателя,
245
Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина издала книгу публикаций «Из архива А. П. Чехова». Здесь впервые напечатал полный текст трех записных книжек Чехова, включающий чеховские записи всех видов — и творческие и нетворческие. Это издание, наиболее полное по тексту, сопровожденное наиболее развернутым комментарием, справедливо считалось самым авторитетным.
В 1968 г. в Ленинграде вышла книга «Из записных книжек А. Чехова» с послесловием Г. Вялого. Книга иллюстрирована ху- дожником Л. Худяковым г.
Наряду с записными книжками и заметками на отдельных листах в состав XVII тома входит Дневник Чехова. В отличие от дневника Льва Толстого, многих других писателей чеховский дневник исчисляется не сотнями страниц, а несколькими страница- ми: одна за 1890-й год — из Сахалинского дневника, две-три за 1896-й год, чуть меньше — за 1897-й, неполная — за 1898-й. Днев- никовые записи за последние годы жизни и вовсе состоят из отдель- ных строчек. Можно сказать, что в целом дневник как форма посто- янно ведущихся записей у Чехова не состоялся. Однако и немного- численные дошедшие до нас страницы важны для изучения творче- ского облика Чехова, не говоря уже о том, что служат важным документом писательской биографии.
Чеховский Дневник выдержан в объективной манере, лишен того подчеркнуто личного, «интимного» начала, с которым связано обычное представление о дневнике. Большая часть заметок — регистрация фактов, событий, краткое описание встреч, лаконичные портреты знакомых. Реже записывает Чехов в дневник рассуждения, характеристики, переходящие в раздумья о сути явления (см., например, записи 4 декабря 1896 г., 19 февраля 1897 г.).
Часто дневниковая запись делается сначала в записной книжке, а затем, в более развернутом виде, переносится в дневник.
Все тексты записных книжек, заметок в дневнике заново све- рены по подлинникам; в ряде случаев внесены исправления. Особая трудность расшифровки текста связана с тем, что записи, сделанные мягким карандашом, со временем стирались. Некоторые из них, I О записных книжках Чехова иисали: В. Шкловский.
Техника писательского ремесла. М.- Л., 1927, гл. Ill; A. P о с — к и н. Лаборатория творчества. Мастер чернового жанра.- «Лите- ратурная газета», 1929, № 19, 26 августа; А. Б. Д е р м а н.
Как работал Чехов.- «Новое слово», 1929, № 5; см. также его кни- гу «О мастерстве Чехова». М., 1959, глава XI — «Как работал Чехов»; С. Балухатый. Записные книжки Чехова.- «Лите- ратурная учеба», 1934, № 2; Е. Коншина. Записные книжки как материал для изучения творческой лаборатории.- В сб.: «А. П. Че- хов». Ростов н/Д., 1960; И. Битюгова. Записные книжки — творческая лаборатория.- В сб.: «Великий художник». Ростов н/Д., 1960; И. Э. Левина. О «Записных книжках» А. П. Чехова.- Труды Одесского государственного университета, т. 152. Серия филол. наук, вып. 12. А. П. Чехов. Одесса, 1962; Б. М е й л а х.
Талант писателя и процессы творчества. Л., 1969 (гл. «Черты твор- ческого процесса», стр. 379-435); М. Е. Елизарова. Записные книжки Чехова A891-1904 гг.).- «Ученые записки МГПИ», 1970, № 382; 3. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976.
246
особенно те, что после использования были тщательно зачеркнуты автором, не поддаются прочтению.
В комментариях указывается, к какому произведению, к ка- кой главе или действию (если речь идет о пьесе) данная творческая запись относится, откуда и куда переходит; какому действующему лицу принадлежат записанные в книжке слова. В специальном указателе дается перечень произведений, так или иначе отраженных в записных книжках или в заметках на отдельных листах.
В ряде случаев приводятся также высказывания Чехова о лю- дях и о книгах, отраженных в записях, а также свидетельства совре- менников.
В примечаниях к записям адресов даются не только общие све- дения об адресате, но и о тех непосредственных обстоятельствах, с которыми данная запись связана. Используются в комментариях письма к Чехову и другие материалы архивохранилищ Москвы, Ленинграда, Таганрога, Ялты, Мелихова.
Тексты записных книжек и дневников подготовила Л. М. Доло- това. Тексты записей на отдельных листах — A. JI. Гришунин, Л. М. Долотова, Л. Д. Опульская, Э. А. Полоцкая, Е. М. Сахарова.
Примечания к записным книжкам и дневникам написали — 9. А. По- лоцкая A890-1893), Л. М. Долотова A894-1896), 3. С. Паперный A897-1901), А. С. Мелкова A902-1904). Примечания к записям на отдельных листах — Э. А. Полоцкая (л. 1-17), 3. С. Паперный (л. 19-26), Е. М. Сахарова (л. 18), Л. Д. Опулъская (л. 27). Раздел «Записи на оборотах других рукописей» подготовлен Э. А. Полоц- кой. Вступительную статью к примечаниям написал 3. С. Папер- ный. Указатель имен составили Г. А. Петрова и Е. М. Сахарова.
I ЗАПИСНАЯ КНИЖКА A891-1904)
Оборот форзаца. Записи сделаны в разное время.
1. Аркадакская Мария Васильевна — фельдшерица, служив- шая в больницах Серпуховского уезда. Из ее писем к Чехову (ГБЛ) видно, что летом
