конце концов, она все-таки благо. Если подчас она бы- вает жестокой и разрушительной, то причина ведь не в ней…» и т. д (РМ, 1895, № 2, стр. 133 — см. Сочинения, т. IX, стр. 388).

2. «Три года». Не вошло. По смыслу запись близка к мыслям Лаптева в главах XIV или XV, когда он считает уже свою жизнь неудавшейся. О том, что деньги не дают счастья, он говорит еще в гл. X, во время «социального спора».

3. «Три года», гл. XIII. Добавлены новые детали, фраза Ярцева воспроизведена в точности.

4. «Три года», гл. XVI. Ср. I, 35, 15 и I, 40, 2 (последняя фраза).

5. «Три года», гл. XVII. Первая фраза — это мысль Лаптева, вызванная видом девочек, выросших за последние годы: «Прожито с жопой только три года, но ведь придется, быть может, жить еще тринадцать, тридцать лет…» {РМ, 1895, № 2, стр. 156; в изд.

Маркса короче — см. Сочинения, т. IX, стр. 91 и 394). Вторая фраза записи использована в прямом обращении Лаптева к девочкам.

6. «Три года», гл. XIII. В словах Юлии, обращенных к Ярцеву и Кочевому,- с изменениями. В повести — не о родителях вообще, а о матерях.

7. «Три года», главы XIII и XIV. В гл. XIII первая фраза повто- рена буквально {РМ, 1895, № 2, стр. 133). В гл. XIV, в реминисцен- ции стихотворения Лермонтова «Сон», мотив «долины Дагестана» в журнальной публикации расширен (РМ, 1895, № 2, стр. 141) и вповь сокращен в изд. Маркса. См. Сочинения, т. IX, стр. 77 и 390.

Стр. 40. 1. «Три года», гл. XIV. Не вошло. В повести Лаптев жалуется Ярцеву только на «мрачное настроение». Отзвук этой записи есть и в форме диалога (вопрос — ответ): «Вы любите жизнь, Гаврилыч?» — «Да, люблю».

2. «Три года», гл. XVI. Вернувшись домой (в повести опуще- но «уставшая») Юлия сказала: «Мы должны как можно скорее пере- браться на Пятницкую…» Вместо «взявши ее за руку» — «погла- дил ее по щеке». В словах Лаптева нет слова «скука». «Когда я узнал о смерти брата и проч.» — имеется в виду запись, сделанная по этому поводу (см. I, 25,4 и примеч.). О зонтике — ср. записи: I, 35, 15 и I, 39, 4.

3. «Ариадна». Шамохин, по поводу Котловича: «…у умствен- но несвободных людей всегда бывает путаница понятий…» Сосед- ство с другими записями к повести «Три года» свидетельствует о

274

том, что образ «спирита», по-видимому, пока еще входил в замысел повести. Какие понятия конкретно путались в сознании спирита,- это было уже обдумано: см. I, 29, 4.

4. «Три года», гл. XVII. Слова Початкина в трактире (воспроиз- ведены буквально, с добавлением местоимения «ты»: «Дай-ка ты…»).

Повествовательный текст изменен.

Стр. 41. 1. Запись перенесена в IV, 1, 8. Предыдущая запись относится к гл. XVII повести «Три года». Возможно, что и настоя- щая была сделана в связи с описанием лунной ночи в этой главе (двор, залитый лунным светом). Ср. в I гл.: «Луна светила так ярко, что можно было разглядеть на земле каждую соломинку» {РМ, 1895, № 1, стр. 11; в изд. Маркса — без «так — что» — см.

Сочинения, т. IX, стр. 15 и 356).

2. Возможно, к повести «Три года». Ср. в гл. XVII: «И ему было досадно и на себя, и на эту черную собаку, которая валялась на камнях…» и т. д. Это последняя запись, которая имеет (или могла иметь) отношение к повести «Три года».

3. «Убийство», гл. VII. Первая запись, использованная в рас- сказе («…стонало море, издавая протяжный, однообразный звук:

«а… а… а… а…»»).

4. В IV, 1, 10.

5. «По делам службы». К сюжету рассказа. В отличие от рас- сказа запись — от имени первого лица. Возможно, Чехов хотел сделать повествователем уездного врача (в пределах всего рас- сказа или главной, сюжетной его части). Сам Чехов неоднократно ездил на вскрытия — и не только в студенческие годы. См. в пи- сьме к В. А. Тихонову от 22 февраля 1892 г.: «…случается, летом произвожу судебно-медицинские вскрытия, коих не совершал уже года 2-3». См. также Сочинения, т. X, стр. 397.

Стр. 42. 1. «Убийство», гл. IV. Брат-еретик — Матвей Тере- хов. Он «подходил к голландской печке и подолгу осматривал израз- цы, которые напоминали ему завод».

2. «Чайка». I действие. Дорн. В пьесе: «…я презирал бы…» и т. д.

3. От этой записи идет нить к двум повестям Чехова из деревен- ской жизни: во-первых, к «Мужикам»: лакей, Николай Чикильдеев, приезжает домой (в повести — из Москвы), он женат, имеет детей (в повести — одну дочь). В гл. III он рассказывает о московской жизни. Но мотива «им не верят» в повести «Мужики» нет. Во-вторых, к повести «В овраге». В гл. III герой, Анисим Цыбукин (в повести — полицейский агент, а не лакей) приезжает из города к себе домой и рассказывает о городской жизни. «И все врет,- проговорил старик (отец) в восхищении.- И все врет!»

4. «Дом с мезонином», гл. I. Слова Белокурова (без изменений).

Стр. 43. 1. «Убийство». Первые две фразы — к гл. III: «Во дворе было грязно даже летом…» «В трактире торговали (…) также водкой и пивом, распивочно и на вынос…» (лавки «для ви- димости» — нет).

Терехов № 1 — Яков. О том, что он не хочет идти в церковь, потому что поп картежник и т. д.,- в гл. I (в словах Матвея) и в гл. III. Яков служит дома всенощную (гл. I); в гл. III — подробное описание домашней службы.

Триоди (книги церковных песнопений) в рассказе пе упомина- ются. О триодях ср. II, 24,2. Кафнзмы (чтения из псалтири за все-

275

нощной) упоминаются в гл. I, в рассказе Матвея Терехова о его «еретическом» прошлом.

Терехов № 2 — Матвей. Об изразцах см. в записи I, 42, 1 и примеч. В гл. III: «учил, что надо жить обыкновенно, как все».

Паисий — отец Паисий, игумен Михаило-Архангельского Черемис- ского мужского монастыря Казанской губернии Козмодемьянского уезда (в миру Прокопий Григорьевич Яроцкий), автор книги: «Днев- ные заметки во время путешествия по святым местам Востока».

Казань, 1881.

В рассказе Матвей Терехов отдал 900 рублей не бедным, а ме- щанке, от которой имел ребенка (гл. IV).

О белой косыночке Аглаи — в гл. III: «…продолжает быть хлыстовкой, а потому-де ходит в белом платочке».

Стр. 44. 1. «Убийство», гл. IV. Ср. I, 43, 1 (конец записи и примеч.). Фраз: «ведь она с бельмишком…» и «А то бы в монас- тырь…» — нет.

2. Убийство», гл. IV. Т № 2 — Терехов № 2, Матвей. Ночной беседы Матвея с Дашуткой в рассказе нет. На утро Дашутка говорит не отцу, а Аглае: «Дядя Матвей говорил надысь, поститься, говорил, не надо». Ответ Матвея: «Девушка, не греши! (…) Без постов нель- зя, сам господь наш постился сорок дней. А только я тебе объяснял, что худому человеку и пост не в пользу». [После того как] — см. начало следующей записи.

Стр. 45. 1. «Убийство», гл. VI. В отличие от записи, в рассказе убитого оставили на дороге; следователю сказали, что Матвея убили, должно быть, пильщики на линии.

2. «Ариадна». В рассказе действие происходит в Италии.

3. «Убийство», гл. I. В конце главы, без даты, с заменой «наи- лудшею» на «лудшею» и с новыми именами: вместо «углицкого ме- щанина Мохового» — Матвей Терехов, вместо «Михаилу Ивановичу Жукову» — «унтер-офицеру жандармского управления железных дорог Кузьме Николаевичу Жукову». Как вспоминает М. П. Чехов в кн. «Антон Чехов и его сюжеты». М., 1923, стр. 124, материал для этой записи (как и для записи I, 46, 2 — о городском голове) он привез из Углича. В Углич М. П. Чехов ездил в октябре 1893 и в январе 1894 г. (см. Сочинения, т. IX, стр. 479).

4. Надпись красным карандашом через всю стр. 45, поверх записей Чехова. Почерк Т. Л. Щепкиной-Куперник. Запись могла быть сделана в одно из посещений Чеховым гостиницы «Лувр», в которой жила Щепкина-Куперник. Об одной из этих встреч свиде- тельствует записка ее к Чехову с приглашением прийти «в скромный № 8», с припиской Л. С. Мизиновой: «Мы с Машей будем у Тани, приезжайте тоже…» (б. д., пометка Чехова: «93, XI»).

Стр. 46. 1. «Убийство», гл. VI. Дашутка показала, что «дядя Матвей и тетка Аглая каждый день бранились и чуть не дрались из-за денег…»

2. «Убийство», гл. II. Отнесено к воспоминаниям Матвея о хозяине изразцового завода. О происхождении этой записи см. в примечании к I, 45, 3.

3. «Убийство». Не использовано. В рассказе Матвей читает книгу, принадлежащую унтер-офицеру, жандарму Жукову (см. I, 45, 3). Филипп Иваныч — еще один вариант имени этого героя (в за- писи I, 45, 3: Михаил Иванович, в рассказе — Кузьма Николае- вич). Начало записи свидетельствует также о том, что эпизод с кни-

276

гами и словом «лудше» Чехов хотел сначала связать с другим ли* цом — с телеграфистом, а не жандармом.

Стр. 47. 1. «Анна на шее». Первая запись к рассказу, намеча- ющая основные моменты развития действия. Сюжетная основа в дальнейшем не изменилась, кроме отдельных деталей,- см. коммен- тарии к рассказу в т. IX Сочинений. Реплика Модеста Алексеевича сохранилась и в окончательном тексте (гл. I, дважды). В письме Чехову брата Михаила Павловича от 20 мая 1898 г. сходная фраза связана с именем Якова Ивановича Кремера, директора московской мужской 4-й гимназии: «…как говорил старик Кремер, каждый человек должен знать свои обязанности» (С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 139).

Обращение Ани к Модесту Алексеевичу стало лаконичнее в следую- щей записи к рассказу: снято «вы» — I, 54, 1.

2. «Убийство», гл. III. Текстуально не совпадает ни с первопе- чатным текстом, ни с окончательным. В рассказе говорится о склон- ности обоих Тереховых «к мечтаниям и к колебаниям в вере». Есть ситуация, отвечающая записи о бессоннице «от мыслей»: «По ночам он спал теперь нехорошо, чутко, и ему слышно было, как Матвей тоже не спал и все вздыхал…»; «ночью, подкравшись, Матвей входил в молельную и говорил тихо: «Братец, ваша молитва не угодна богу…»»

Стр. 48. 1. «Душечка». Первая и единственная запись к рас- сказу. Работа над ним началась гораздо позднее. Можно отметить только еще заметку на отдельном листе (л. 4, стр. 195 настоящего тома). На их связь впервые обратил внимание С. Д. Балухатый в статье «Записные книжки Чехова» («Литературная учеба», 1934,