на душе…»).

«В комнате» — ср. отрывок на л. 7 («К старым отживающим креслам…»).

«Стремление любить» — см. эту запись, с изменениями, в I, 06, 3 (затем она была перенесена в IV, 2, 10).

«Москва — город» — к повести «Три года», гл. XIII. См.

Сочинения, т. IX, стр. 70.

«Ив. в библиотеке» — заметка перенесена в I, 66, 2, отсюда — в IV, 2, 9. Связанная с первоначальным замыслом повести «Три года», она не была использована и поэтому Чехов ее поместил в IV Записную книжку.

5. ГБЛ. На письме Л. Я. Гуревич от 29 сентября 1893 г.

Чехов использовал запись в главе XVI книги «Остров Сахалин».

В повести «Дуэль» A891) также упоминается Кербалай (главы VI и

XVIII).

6. ГБЛ. На письме Д. И. Тихомирова от И октября 1895 г.

Запись сделана в период, когда только что была закончена работа Чехова над рассказом «Ариадна». Нельзя не почувствовать переклички в кокетливой манере разговора героинь этого отрывка и рассказа (см. об этом Сочинения, т. IX, стр. 470).

7. ГБЛ. На телеграмме О. Р. Васильевой от 3 февраля 1898 г.

Этими строчками, затем еще раз переработанными, Чехов дополнил в корректуре характеристику героя рассказа «У знако-

450

мых» (см. Сочинения, т. X, стр. 22 и примечание на стр. 359 того же тома).

8. ГБЛь На письме В. С. Миролюбова от 8 сентября 1900 г.

Русская пословица. Ср. Записи на отдельных листах, л. 24, запись 13.

9. ГБЛ., На об. письме Ал. П. Чехова от 19 сентября 1895 г.

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Из сахалинского дневника 0890} Печатается по факсимиле в альбоме «Пером и карандашом».

СПб., 1891, стр. 27 (приложение к журналу «Осколки»), где опубли- ковано впервые. Подпись: Антон Чехов.

Автограф не сохранился.

О том, что Чехов на Сахалине вел дневник, известно из его соб- ственных слов. Отвечая на просьбу председателя Русского литера- турного общества П. Н. Исакова — прочитать что-нибудь на засе- дании Общества, Чехов писал ему 20 января 1891 г.: «У меня есть отрывки из сахалинского дневника, короткие заметки и проч., но всё это до такой степени отрывочно и не отделано, что утруждать г. г. членов Общества было бы с моей стороны ничем не оправдывае- мою смелостью» (Чехов надеялся подготовиться к выступлению че- рез неделю, что чтение это не состоялось). Есть и еще свидетельство существования сахалинских дневниковых записей: по словам В. К. Харкеевич, у Чехова во время сахалинского путешествия с письменного стола одной из гостиниц исчезли его сахалинские записи, но затем снова оказались на месте (А. Б. А. П. Чехов в Ял- те.- «Русские ведомости», 1914, N° 151, 2 июля). Предположение о существовании особой папки с сахалинскими бумагами Чехова см.: Сочинения, т. XIV-XV, стр. 776.

Конечно, хранить в памяти многочисленные факты, имена, эпизоды, которые вошли потом в книгу «Остров Сахалин», было невозможно. В его личных бумагах, среди других записей, есть за- метки, относящиеся к Сахалину. Лишь одна из них сделана на Сахалине: это запись о болезнях сахалинских детей на пись- ме С. Н. Таскина, служащего канцелярии начальника острова, от 29 июля 1890 г. (ГБЛ). Остальные сделаны после возвращения с Са- халина и, очевидно, имели своим первоисточником сахалинские записи: 1) Записная книжка I, 9, 2 и I, 8, 6. См. стр. 9 настоящего тома. 2) Записи на отдельных листах, л. 6. См. стр. 196 настоящего тома. 3) Записи на оборотах других рукописей: на письме Л. Я. Гу- ревич от 29 сентября 1893 г. (ГБЛ),- см. стр. 220 настоящего тома; на письме В. А, Тихонова от 6 октября 1893 г. (ГБЛ.); на письме Ф. О. Шехтеля, за июнь 1894 г., б. д. (ГБЛ — си. Письма, т. V, стр. 547).

Кроме того, в письме к А. Ф. Кони 26 января 1891 г. Чехов сооб- щал: «Между прочим, у меня записан разговор с одним десятилетним мальчиком» — и привел дословно свой разговор. Здесь же, в свя- зи с затронутым Кони вопросом о положении детей на Сахалине, Чехов остановился подробно на своих наблюдениях и привел диа- лог с другим мальчиком.

451

10 октября 1891 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «Из объявле- ния в «Осколках» Вам, я думаю, известно уже, что «Осколки» дают своим подписчикам на 1891 год в премию сборник автографов иод названием «Пером и карандашом». Есть автографы писательские, есть актерские, художнические. Нужен и Ваш автограф (…) Ав- тограф должен состоять из» нескольких строчек и быть за Вашей подписью. Напишите его на четвертушке почтовой бумаги, хотите вдоль, хотите поперек» (ГБЛ). Далее Лейкин советовал Чехову взять отрывок из уже опубликованного произведения и переписать для сборника. «Разумеется, желательно бы только, чтобы содержа- ние автографа было, по возможности, веселое»,- добавлял он. Че- хов, однако, счел нужным дать строки из своего сахалинского днев- ника. 12 октября 1891 г. автограф был выслан вместе с письмом, а 26 октября Лейкин благодарил Чехова.

Запись относится ко второй половине пребывания Чехова на Сахалине A0 июля 1890 г. он прибыл на остров, 13 октября уехал). 10 сентября Чехов на пароходе «Байкал» отплыл с Северного Са- халина на Южный. 12 сентября пароход вошел в залив Аниву, у ко- торого расположен Корсаковский пост, административный центр Южного округа. Чехов остановился здесь на квартире секретаря Корсаковского окружного полицейского управления С. А. Фельд- мана. В письме к матери из поста Корсаковского Чехов писал в ок- тябре: «Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Най- бучи, где хлещет настоящая океанская волна (…) Волны выброси- ли лодку с шестью американцами-китобоями, потерпевшими кру- шение у сахалинских берегов; живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут «Петербурга» и уплывут вместе со мной». Среди сахалинских фотографий, присланных Чехову в Моск- ву И. И. Павловским, есть изображающая американских китобоев {ГЛМ; см.: «Литературное наследство». Т. 87, М., 1977, стр. 267).

В главе XII книги «Остров Сахалин» описан шторм на море. Паро- ходы «Владивосток» и «Байкал», отправившиеся перед этим в море, вернулись. Упоминается здесь также скелет молодого кита, лежав- ший на пристани. Эпизод с допросом американцев-китобоев в книгу не вошел.

A896)

Впервые опубликовано: «Письма А. П. Чехова», под ред.

М. П. Чеховой, т. IV, М., 1914, стр. 523-527.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ).

Мой сосед В. Н. Семенкович…- Владелец Васькина. Чехов познакомился с ним не раньше осени 1894 г., что видно из письма Семенковича, без даты, с пометой Чехова «94, XI»: «Извините, что, не имея удовольствия быть с Вами лично знакомым, я решаюсь бес- покоить Вас просьбой — осмотреть моего больного рабочего» (ГБЛ).

Чехов помогал Семенковичу в переговорах об издании стихотворений Фета — см. письмо А. С. Суворину от 23 ноября 1895 г. и Ф. И. Ко- лесову от 19 февраля 1896 г. Письма Чехова Семенковичу (с ноября 1896 г.) см. в т. VI Писем.

В январе я был в Петербурге…- Чехов был в январе 1896 г. в Петербурге дважды (см. Летопись, стр. 406-409). 9 января он писал М. П. Чеховой: «Каждый день бываю у Потапенко (…) Оста- новился я в Hotel d’Angleterre…»; в письме М. О. Меньшикову

452

от 10 января Чехов сообщил, что собирается перебраться из Ho- tel d’Angleterre «в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в «Новое время», Суворину, для передачи мне. С Сувориным я ви- даюсь ежедневно». Во второй приезд в Петербург Чехов остановился у Суворина — см. адрес в письме В. М. Лаврову от 29 января 1896 г.!

«Эртелев пер., 6, кв. И».

Часто бывал в Малом театре.- «Малым», или «суворинским», назывался в Петербурге (в обиходной речи) Театр Литературно-ар- тистического кружка, организованный на паевых началах П. П. Гве- дичем, П. Д. Ленским и А. С. Сувориным (открылся 17 сентября 1895 г.). См. главу «Суворинский театр» в кн.: Т. Л. Щепки- н а — К у п е р н и к. Театр в моей жизни. М.-Л., 1948.

«Зачем это вы вооружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?» — Возможно, что о продолжении этого инцидента шла речь в письме Ал. П. Чехова брату от 17 января 1896 г.: «После твоего отъезда произошло кое-что скверное, служившее продол- жением чепухи, начавшейся еще при тебе. На утро после твоего отъезда Б(урени)н долго ругался на воздух и затем написал С{у- ворин)у рёге’у письмо. Через час старичина проходил через редак- цию к нему виноватой походкой и через пять минут ушел вспять такою же походкой и с сопеньем. Вчера Б(уренин) громогласно объявил во всеуслышание, что (…) ни назначать фельетонов, ни даже писать в газете более не будет» (Письма Ал. Чехова, стр. 320).

В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Толстого.- Ср. запись в дневнике Суворина от 16 февраля 1896 г.: «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера были с ним у Л. Н. Толстого.

Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искус- ства свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем чтобы показать, что мы своими действиями постоянно «рас- пинаем Христа»,- Чичерин говорил свое, а его подзуживала гра- финя Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича.

Он вообще, кажется, был не в духе (…) О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: «это — паразитная вошь на народном теле, а ее еще утешают литературой».

Чехову он сказал:

– Я жалею, что давал вам читать «Воскресенье».

– Почему?

– Да потому что теперь там не осталось камня на камне, все переделано.

– Дадите мне прочесть теперь?

– Когда кончу — дам» (Дн. Суворина, стр. 80). Сведения о посещении Чеховым и Сувориным Л. Толстого в Хамовниках 15 февраля 1896 г. см. также в кн.: В. Лакшин. Толстой и Че- хов. Изд. 2-е, дополн. М., 1975, стр. 56-58. 5 май. Дьячок Иван Николаевич…- В письме В. С. Глуховско- му от 11 апреля 1896 г. Чехов упоминает «псаломщика Ивана Ни- колаевича Даниловского в Васькине» (т. VI Писем, стр. 138). 1-го июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы по- гибших на Ходынке.- А. С. Суворин записал в своем дневнике впе- чатления этого дня: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым, неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты в строю (…) Карандашные надписи, кто похо-

453

ронен…» (Дн. Суворина, стр. 112). Запись сделана 9 июня; Суворин пишет, что был с Чеховым на Ваганьковском кладбище «неделю спустя