на землю и оставляли открытыми на груди или на коленях, когда сморит сон, таскали в кармане, тискали, – чтобы они приобретали свое лицо в зависимости от того, как долго и часто мы их читаем, напоминали нам (своим слишком свежим видом), что их еще не читали; чтобы их можно было изучать и голову при этом держать как удобно, а не сидеть неподвижно перед экраном компьютера – чрезвычайно удобного во всех отношениях, но только не для шеи. Попробуйте читать «Божественную комедию» на компьютере от начала до конца хотя бы по часу в день и потом дайте мне знать.
Книга для чтения относится к таким же бессмертным чудесам технологии, что и колесо, нож, ложка, молоток, кастрюля, велосипед. Нож был изобретен очень рано. Велосипед значительно позднее. Но сколько бы дизайнер ни трудился над деталями, сущность ножа остается неизменной. Есть машины, которые заменяют молоток, но для некоторых надобностей всегда будет нужно нечто, подобное самому первому молотку, появившемуся на земле. Можно изобретать самые изощренные средства передвижения, но велосипед останется всегда тем же: два колеса, седло и педали. Иначе он называется мотороллером и служит для других целей.
Человечество веками развивалось, читая и записывая сперва на камне, потом на табличках, потом на свитках, но это было из рук вон неудобно. Когда люди открыли, что листки, пусть даже рукописные, можно переплетать, они вздохнули с облегчением. И от этого удивительного приспособления уже невозможно будет отказаться.
Форма книг определена нашей анатомией. Они могут быть огромными – но лишь те, что несут функцию документа или украшения; стандартная книга не может быть меньше пачки сигарет и больше листа писчей бумаги. Всё зависит от размера руки, который, да простит нас Билл Гейтс, пока что не изменился – по крайней мере на сегодняшний день.
Это верно, что успехи технологии сулят нам устройства, которые при помощи компьютеров помогают нам работать в библиотеках всего мира, выбирать интересующие нас тексты, печатать их дома за считанные секунды тем шрифтом, которого требует наша близорукость или наши эстетические предпочтения, и тот же самый принтер сброшюрует листы и переплетет их – теперь кто угодно может выпускать книги по своему вкусу. И что это значит? Могут исчезнуть обычные наборщики, типографы, переплетчики, но в руках у нас – и сейчас, и всегда – останется книга.
Чтение кончиками пальцев
Домашняя библиотека – это не просто место, где собраны книги; это также место, где они читаются. Поясню. Думаю, что всем, у кого дома собрано достаточно много книг, случается испытывать угрызения совести оттого, что некоторые из них так и стоят непрочитанными, что они годами пристально смотрят на нас с полок, как живой укор в греховной лености.
Потом однажды мы наконец берем в руки одну из этих доселе пренебрегаемых книг, начинаем читать – и понимаем, что наперед знаем все, о чем в ней говорится. Этому уникальному факту, существование которого многие могут засвидетельствовать, есть три разумных объяснения. Первое состоит в том, что, соприкасаясь с этой книгой многие годы – переставляя ее, вытирая пыль, хотя бы просто убирая ее подальше, чтобы освободить место для другой, мы впитали кое-что из ее содержания через кончики пальцев, то есть мы прочитали ее на ощупь, как будто с помощью азбуки Брайля. Я – приверженец CICAP[129] и не верю в паранормальные явления, но в данном случае – верю, потому что этот феномен не является паранормальным; он самый что ни на есть нормальный, подтвержденный повседневным опытом.
Второе объяснение – не совсем верно, что мы не читали эту книгу: всякий раз, протирая или передвигая ее, мы бросали на нее взгляд, пробегали глазами аннотацию на обложке, пролистывали наугад несколько страниц и мало-помалу вбирали бóльшую часть ее содержания. Третье объяснение в том, что мы читали другие книги, в которых упоминалась и эта, – так что со временем, не отдавая себя отчета, мы уяснили, о чем в ней говорится (идет ли речь о знаменитой книге, которая у всех на устах, или о книге заурядной, с такими банальными идеями, что встречаются повсеместно).
На самом деле я думаю, что все три объяснения верны и взаимосвязаны. Читая разные книги, мы, сами того не подозревая, пробегаем и эту; и когда мы просто берем ее в руки – своим оформлением, плотностью бумаги, цветом она говорит нам что-то о своей эпохе и происхождении. В совокупности все эти элементы чудесным образом «створаживаются» и создают впечатление, что нам знакомы эти страницы, хотя, строго говоря, мы их никогда не читали.
Так что, можно сказать, библиотека нужна для того, чтобы узнавать содержание непрочитанных книг. И беспокоиться следует не об исчезновении книг, а об исчезновении домашних библиотек.
В разных заметках на книжную тему часто можно встретить выражение «best seller» (обычно произносится просто «бестселлер»). Этот термин возник в Америке как обозначение любого хорошо продающегося товара и, следовательно, может быть применен также и к пользующейся успехом книге; но если перейти в область литературы, возникают два неудобства. Прежде всего, эта коммерческая категория ровным счетом ничего не говорит о качестве самой книги. Несомненно, бестселлерами являются Библия и «Пиноккио» (в том смысле, что каждый год они продолжают расходиться во множестве экземпляров), и в течение долгого времени таковыми являлись дамские романы Каролины Инверницио, хотя речь идет о произведениях (c позволения сказать) весьма отличных от вышеупомянутых. И вообще, выражение «бестселлер» покрывает четыре различных явления.
Во-первых, есть такие книги, которые я называл бы best sold, то есть книги, невероятно популярные в определенное время – такие как «Короли французские»[130] или «Хижина дяди Тома». Однако существуют и «вечнозеленые», то есть книги, которые остаются в продаже веками или десятилетиями, – разумеется, это Библия, но также «Обрученные» Мандзони или, в наши дни, «Маленький принц» и «Сиддхартха». То, что некоторые попадают в топ-листы, а другие – нет, объясняется тем, что настоящий «вечнозеленый» не расходится ежедневно сотней экземпляров в центральных магазинах, а продается по одной книжке в каком-нибудь киоске и поэтому остается в тени.
Далее следуют те, что я назвал бы best selling, – книги, которые сразу имели громкий успех, хотя нельзя сказать, чтобы этот успех длился годами. Но все-таки, продаваясь достаточно быстро, они желанны для авторов, издателей и книгопродавцев, благодаря которым и появляются на свет книги best to sell, – то есть созданные именно для продажи. Как правило, это романы по готовому рецепту: немного секса, немного денег, немного великосветской жизни; или же тщательно выписанная эрекция в каждой главе; или отмеренная толика ужаса и смертей и т. д. Такие книги существовали всегда, и случалось, что они переживают свое время; хотя и написаны для денег, но обладают чертами, можно сказать, мифологическими. Классический пример – романы Дюма. В любом случае именно благодаря этим best to sell слово «бестселлер» приобрело немного презрительный оттенок.
Мы забываем, что Данте, Ариосто, Тассо пользовались колоссальным успехом и что Мандзони был вынужден публиковать второе издание «Обрученных» с многочисленными исправлениями и дополнениями, специально заказанными иллюстрациями, по частям, «с продолжением» именно для того, чтобы отреагировать на вал пиратских изданий. Он не выручил при этом ни гроша, но его книга, безусловно, была бестселлером. Конечно, он хотел, чтобы она стала как можно лучше (и мы знаем, сколько он над этим работал), но в то же время – чтобы ее прочло как можно больше людей. Впрочем, за исключением некоторых известных в истории авангардистских провокаций, невозможно найти серьезного писателя, который, сочиняя книгу, не мечтал бы, чтобы она получилась хорошо и в то же время была прочитана всеми. Но стараться написать хорошую книгу – это не то же самое, что писать best to sell с одной эрекцией на главу.
В издательстве «Саджьяторе» только что вышла книга Джан-Карло Ферретти «Литературный рынок» (частично она была опубликована еще в 1979 году). Ферретти первым заинтересовался тем, что он называет «качественным бестселлером» (приводя в качестве примера поздние романы Кальвино). В этой категории больше всего поражает то, что в произведениях, которые становятся популярными у читателей, не использованы ингредиенты, которые нравятся читателям по определению. В новой части своего исследования Ферретти говорит о произведениях, которые можно читать на разных уровнях.
Речь идет о книгах, которые неискушенными читателями воспринимаются на первом уровне, а далее читатели, все более и более образованные и изощренные, вникают «вглубь» или «поэтажно»: представьте себе книгу-зиккурат. Мне очень нравится такое сравнение, но приходит в голову и другое: с нашими средневековыми библейскими герменевтами или же с герменевтикой еврейской, согласно которой каждый текст, помимо буквального смысла, имеет и другие, что должны открываться постепенно. В каком-то смысле можно говорить, что в последнее время книги пишутся по многоуровневой схеме (и это справедливо как для фантастики вроде книг Уильяма Гибсона, так и для экспериментальной литературы вроде Томаса Пинчона). Но в таких книгах просто выносится на уровень метанарративной (сверхповествовательной) авторефлексии та возможность, что давно реализована, пускай неосознанно, в «вечнозеленых» книгах. Не говоря уж о тех, кто, как Данте, знал об этом и добивался именно такого прочтения сознательно.
Не пугайтесь гипертекста
Недавно я болтал с одним другом-писателем, который был несколько смущен, вернувшись с конгресса, где говорили о гипертексте. Гипертекст – это такая чертовщина, которая позволяет компьютерному пользователю «перемещаться» (как это называется) по всему тексту, сравнивая одновременно несколько фрагментов, устанавливая соответствия между различными частями, самостоятельно изыскивая пересечения, аллюзии, связи… Это чрезвычайно полезно для множества вещей, в первую очередь в учебных и справочных материалах, но дело в том, что мой друг слышал также и разговоры о деятельности литературной.
«Они там говорят, что это будет другой вид письма. Что каждый сможет перемещаться по произведению как кому заблагорассудится. Что это новая область творчества». Разумеется, он боится оказаться на обочине. Я пытался его успокоить. С помощью хорошего гипертекста можно обнаружить в «Божественной комедии» все строки, заканчивающиеся словом «ответ» (их 14, для справки[131]), и, пожалуй, даже напечатать их подряд, как буриме на одну рифму, но если кто-то захочет прочитать всю песнь в блаженной тишине, у него быстро устанут глаза и лучше будет вернуться к печатному изданию.
«Но мне говорили, дело дойдет до романов с развилками, побочными ветвями и множественными финалами, и о том, что кто угодно сможет приделать свой собственный…» Да успокойся ты, сказал я ему. Не говоря уж о том, что для таких штук совсем не нужен гипертекст, я проделывал это и раньше с помощью маленькой программки на бейсике, людям нужно совсем не это. «Ты уверен?» Ох уж мне эти интеллектуалы. Единственный спорт, который они признают, – это дрожать от страха, что настанут плохие времена для книг. И со времен клинописных табличек натыкаются все на одни и те же грабли. Послушай, сказал я ему, вот у меня здесь последняя книга Юрия Лотмана – «Культура и взрыв». Это не последняя его переведенная книга, а просто последняя, она появилась в России в этом году[132]. В ней идет речь о множестве вещей, их не перескажешь в двух словах, но в определенный момент, в четвертой главе, упоминаются известные слова Чехова о ружье. «А это не Пушкин говорил?» Не знаю, порою их приписывают Чехову, порой – Пушкину, но раз Лотман говорит: Чехов, – я ему верю.
Это знаменитое правило: если в самом начале рассказа или в пьесе в первом акте на стене висит ружье, то в самом конце оно непременно должно выстрелить. Так вот, говорит Лотман, «чеховское правило имело смысл лишь в рамках определенного жанра, к тому же принявшего уже застывшие формы. На самом деле именно незнание того, выстрелит ружье или нет, закончится ли это смертельной раной или лишь падением банки, придает моменту сюжетную значимость».
А немного выше он говорит: «Мысленно поместив себя в то “настоящее время”, какое реализовано в тексте (например, в данной картине, в момент, когда я на нее смотрю), зритель как бы обращает свой взор в прошлое, которое, словно конус, упирается вершиной в настоящее время. Обращаясь в будущее, аудитория погружается в пучок возможностей, еще не совершивших своего потенциального выбора».
Понимаешь? И ты думаешь, читатель захочет отказываться от этого напряжения, от этого трепета, чтобы самому решать, как все закончится? Роман ведь читают, чтобы переживать за чью-то судьбу. Иметь возможность решать судьбу персонажей – это все равно что прийти в турагентство: «Итак, где желаете встретить кита? На Самоа или на Алеутах? С билетом “вокруг света” цена одинаковая…»
В романе происходит множество событий, и каждое из них, возможно, что-то значит, будь то движение облаков по небу или мелькание ящерицы между камнями. Послушаем Лотмана: «Неизвестность будущего позволяет приписывать значимость всему». Это прекрасно – открывать, что важно, по мере чтения. Рано или поздно ты узнаешь, за чем именно надо было следить внимательнее (или в прямом смысле смотреть внимательнее). Порою так и не узнаешь, и тогда следует перечитывать, а при этом меняется также и смысл истории. Но и поначалу, и во время чтения приходится разгадывать загадки, и это на совести автора.
И ты хочешь, чтобы люди платили за то, чтобы решать, женится ли Ренцо на Лючии! Пожалуй, один раз, смеху ради, как в луна-парковом лото. Но читать истории – это другая история.
«Так мне не стоит бояться за свою судьбу?» – спросил друг. «Ну, в каком-то смысле – стоит… потому что ты пишешь ужасные романы! Но это тоже другая история»[133].
Как избавиться от Windows
Очень редко бывает, чтобы кто-нибудь в Соединенных Штатах говорил о проблемах телевидения, – если не считать семинаров исключительно для узких специалистов. Ни один журналист не будет задавать вам вопросов о господстве телевидения в современной жизни, никакая газета не поместит тревожных рассуждений на эту тему. Телевизор – это электробытовой прибор, как холодильник, и американцы считают, что его точно так же следует набивать как можно плотнее, и лишь потом проводят различие между людьми нормальными, которые открывают холодильник по утрам, чтобы приготовить себе яичницу с беконом, и ненормальными, которые открывают его днем и ночью, приобретая те ботерианские[134] размеры и формы, что можно встретить только на этом континенте.
При этом в тех же Соединенных Штатах информатика получила необыкновенное распространение и достигла невероятного совершенства: никто больше не шлет друг другу писем, а общаются посредством электронной почты,
