после того, как Словакия объявила о своей независимости.
17
«Северная лига» (Lega Nord) – сепаратистское движение в Италии, ратующее за отделение «индустриально развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание «Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники 2090 года»). Создана «Северная лига» в 1991-м, в 1992-м прошла в парламент.
18
Учительницей жизни (лат.).
19
«Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город… с одного конца Бронкс, а с другого – Бэттери» (англ.). – Песня из мюзикла «On The Town» («Увольнение на берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина; впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949-м.
20
Delicatessen – недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа открывали евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и взялось их немецко-идишское название (которое обычно сокращают просто до Deli).
21
Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате Нью-Йорк в 1995-м. Но в 2004-м Апелляционный суд штата признал ее неконституционной и приостановил ее исполнение. С того времени вокруг возможности применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная юридическая борьба. Впрочем, с момента ее формального восстановления реально смертная казнь в штате ни разу применена не была.
22
«Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, Центральный парк и Бэттери погибли» (англ.).
23
Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918–2007) – архиепископ Палермо, выступавший против мафии.
24
Горный Старец – глава раннесредневековой мусульманской секты хашишинов (асассинов), часто называемых террористами Средневековья.
25
Роже Гугено де Муссо (1805–1878) – французский журналист и писатель.
26
Норман Кон (1915–2007) – английский историк и писатель.
27
Антонио Брешиани (1798–1862) – итальянский литератор, иезуит. Его стиль считается образцом церковной риторики того времени.
28
Чекко д’Асколи, он же Франческо Стабили (1269–1327) – современник и друг Данте, автор поэмы «Горечь жизни», в которой он полемизировал с концепцией «Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.
29
Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772–1840) – французский психиатр.
30
Чезаре Каваллери (р. 1936) – главный редактор (с 1965 г. по сей день) ежемесячного журнала «Католическая учеба» («Studi Cattolici»), тесно сотрудничающий с организацией «Opus Dei».
31
«Эко ди Бергамо» («Бергамское эхо»; ит.) – бергамская газета; никакой связи с фамилией Эко здесь нет.
32
Доктор из Аквино – имеется в виду Фома Аквинский.
33
Нам неизвестные (лат.).
34
В словах и делах (лат.).
35
«Veritatis Splendor» («Сияние истины»; лат.) – энциклика Иоанна Павла II от 6 августа 1993 г., посвященная нравственным проблемам современного мира и роли в нем Католической церкви.
36
Равные условия (лат.).
37
Рональд Дворкин (р. 1931) – американский философ, специалист в области философии права.
38
Догоны – народность в Республике Мали. Тщательно разработанная космогоническая мифология догонов оказалась в XX в. предметом пристального интереса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с внеземными цивилизациями.
39
Сейчас издана отдельной книгой: Valentina Pissanty. L’irritante questione delle camere a gas («Болезненный вопрос о газовых камерах»). Milano: Bompiani, 1998. (Прим. автора.)
40
Сarlo Ginzburg. Il giudice e lo storico. Сonsiderazioni in margine al processo Sofri («Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри»). Torino: Einaudi, 1991. (Прим. автора.)
41
Адриано Софри (р. 1942) – в 1960–1970-е годы лидер левацкой группировки «Борьба продолжается» («Lotta Continua»). В 1980-х оставил политику и начал активно выступать в печати как публицист, писатель и историк. В 1997 г. после длительного многоступенчатого разбирательства его приговорили к 22 годам тюремного заключения как заказчика убийства комиссара полиции по фамилии Калабрези, совершенного в 1972-м. Вместе с ним были осуждены Джорджо Пьетростефани (также как заказчик) и Овидио Бомпресси (как непосредственный исполнитель). Процесс над Софри вызвал широчайший общественный резонанс. Многие видные политики и деятели культуры (также в молодости бывшие левыми) призывали помиловать его вне зависимости от юридической стороны дела. В 2005 г. тюремный режим для Софри был значительно смягчен, а в январе 2006-го в связи с ухудшением состояния здоровья он был помилован.
42
Альдо Брайбанти (р. 1922) – поэт, переводчик (в частности, дневников Колумба), художник, музыкант, преподаватель по профессии, участник Сопротивления. Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электриком Пьеркарло Тоскани, два года спустя в Риме начал жить вместе с 18-летним Джованни Санфрателло, с которым познакомился за четыре года до этого. Санфрателло порвал со своей семьей (очень консервативной), и его отец в 1964 г. подал в суд на Брайбанти, уверяя, что его сын и второй юноша попали в «ментальное рабство» к изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти был осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до шести и потом – до четырех. В 2005 г. Брайбанти была назначена пенсия от Евросоюза.
43
Sotto il nome di plagio («Под именем принуждения»). Milano: Bompiani, 1969. Книга (вышедшая вслед за серией статей, моих и чужих, появившихся в ходе процесса) содержала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Марио Гоццано, Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если этой книги уже нет в продаже, мой текст (занимающий семь десятков страниц) можно найти в: Il costume di casa («Домашние обычаи»). Milano: Bompiani, 1973. (Прим. автора.)
44
«Мыловарница из Корреджо» – Леонарда Чанчулли (1893–1949), убившая в 1939–1940 годах трех немолодых подруг, надеясь таким образом (с помощью человеческих жертв) спасти от гибели на войне своего сына.
45
Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на виа Салария в Риме, где обычно собираются проститутки.
46
Ср.: Patrizia Violi. I giornali dell’estrema sinistra («Левацкие газеты»). Milano: Garzanti, 1977. (Прим. автора.)
47
Читательской аудитории (англ.).
48
Джузеппе Пинелли (1928–1969) – железнодорожный рабочий, анархист. Вместе с другими анархистами был арестован 12 декабря 1969 г. после взрыва бомбы на площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря разбился насмерть, выпав из окна полицейского управления во время допроса. Официально это было признано самоубийством, но Луиджи Калабрези, один из допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием – и был оправдан за недостатком улик.
49
Кому это выгодно? (лат.)
50
Всемирная академия культуры учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., находится под патронажем президента Франции, объединяет ряд нобелевских лауреатов.
51
В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для войны с Римом, занял после семимесячной осады союзный римлянам город-государство Сагунт (в нынешней Валенсии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мятежей, так и не решились прийти на помощь, однако направили в Карфаген посольство, объявившее о начале войны, известной нам сейчас как Вторая Пуническая.
52
Джон Амери (1912–1945) – антикоммунист, сын министра британского Кабинета, уехавший в 1936 г. в Испанию к Франко, вел нацистскую радиопропаганду на Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже добровольческие части из пленных британцев.
53
Карл фон Клаузевиц (1780–1831) – знаменитый прусский генерал и теоретик военного дела, автор фундаментального труда «О войне».
54
Фурио Коломбо (р. 1931) – корреспондент «Репубблики» и «Стампы» в США, потом – президент FIAT USA, в 2001–2004 гг. – главный редактор газеты «Унита» в США.
55
Гад Лернер (р. 1954) – итальянский журналист ливанско-еврейского происхождения, начинал карьеру в левацкой газете «Борьба продолжается» (см. колонку «Об одном процессе»), непродолжительное время был директором новостной службы телеканалов TG1 и Rai Uno.
56
Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия».
57
Из-за сильнейшего влияния Католической церкви развод в Италии юридически стал возможен только в 1970 г. В 1974-м противники разводов добились проведения референдума за его отмену, но потерпели поражение – против отмены закона высказались 59 %. Аборты были разрешены в 1978 г.
58
Под городком Капоретто на севере Италии в октябре 1917 г. итальянская армия потерпела сокрушительное поражение в битве с австро-германскими войсками.
59
Социальная республика, более известная как “Республика Салó” (сентябрь 1943 – апрель 1945), – марионеточное государство, созданное Муссолини на севере Италии после того, как Рим был занят союзными войсками.
60
Джорджо Бокка (1920–2011) – виднейший итальянский журналист, автор нескольких книг по истории Италии времен фашизма и партизанского движения.
61
Умберто Эко родился 5 января 1932 г.
62
Поход на Рим – марш 25000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. 28 октября 1922 г. они продефилировали перед королевским дворцом, символически утвердив приход к власти Национальной фашистской партии. 4 ноября того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.
63
Балиллы – военизированная организация в фашистской Италии, объединявшая мальчиков от 8 до 14 лет.
64
Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко включил его полностью в роман «Таинственное пламя царицы Лоаны».
65
Черный рыцарь (Il Cavaliere Nero) – прозвище Берлускони; Красный инженер (L’Ingegnere Rosso) – прозвище известного своими левоцентристскими взглядами Карло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и издательства «Мондадори», конкурента Берлускони.
66
Джанфранко Фини (р. 1952) – итальянский политик-неофашист.
67
Намек на завоевание муссолиниевской Италией Эфиопии (1936).
68
Франческо Рутелли – левоцентрист, многолетний политический соперник Берлускони. В декабре 1993 г. стал мэром Рима, победив на выборах Джанфранко Фини, верного соратника Берлускони.
69
Имеется в виду Алессандра Муссолини (р. 1962); прежде чем начать политическую карьеру, она получила диплом хирурга.
70
В галерее Уффици 27 мая 1993 г. взорвана бомба – четверо погибших. Считается, что это дело рук мафии.
71
Перед зданием сельскохозяйственного банка на пьяцца Фонтана в центре Милана 12 декабря 1969 г. погибли 16 человек и 88 ранены.
72
Франческо Коссига (1928–2011) – премьер-министр Италии в 1979–1980 гг., президент Республики в 1985–1992 гг.
73
Лампедуза – итальянский курортный островок, лежащий посередине между Сицилией и Ливией; Бергамо – город, расположенный на севере страны, в предгорьях Альп.
74
«Вооруженная Фаланга» – националистическая организация, выступающая против иммиграции из Африки и арабских стран.
75
«Коррида» Коррадо – телешоу, в котором непрофессиональные артисты соревнуются между собой на глазах у публики, – причем у каждого есть две минуты, чтобы завоевать симпатию зрителей. Придумано популярнейшим телеведущим Коррадо Мантони (1924–1999), известным в Италии просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не сходит с телеэкранов.
76
Анаколуфа – стилистическая фигура, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении.
77
Витторио Каприоли (1921–1989) – телеактер и сценарист.
78
Альфредо Ариас (р. 1944) – французский драматург и режиссер аргентинского происхождения.
79
Гоффредо Мамели (1827–1849) – автор текста национального гимна Италии, принятого в 1946 г.
80
Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель XIX в., автор приключенческих романов для подростков.
81
Витторио Де Сика (1901–1974) – известный итальянский актер и кинорежиссер.
82
Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе самому» (1794).
83
Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать риску (англ.).
84
Уютный (нем.).
85
Разъяснять (исп.).
86
А именно (фр.).
87
Чужеязыкого (греч.).
88
Речь идет о последней строке хрестоматийного стихотворения Джакомо Леопарди «Бесконечность»: «И сладостно тонуть мне в этом море». (Пер.
А. А. Ахматовой.)
89
Роберто Лонги (1890–1970) – критик, писавший о художнике Пьеро делла Франческа (1415 / 1420–1492).
90
Х. Л. Борхес. Искусство оскорбления. (Пер. П. Скобцева.)
91
См. «Малая медицинская энциклопедия».
92
См. «Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона».
93
Подразумевается строка из XXI песни «Ада»: «А тот трубу изобразил из зада». (Пер. М. Л. Лозинского.)
94
Лоуренс Петер (1919–1990) – канадско-американский психолог, методист. Сформулированный им в 1969 г. принцип гласит: «В любой иерархической структуре каждый работник рано или поздно занимает должность, соответствующую уровню его некомпетентности».
95
Марио Кьеза – президент фонда дома престарелых «Пио Альберго Тривульцио»; был арестован в феврале 1992 г. в Милане; это положило начало кампании по борьбе с разветвленной системой коррупции и «откатов» в Италии, получившей название Tangentopoli, то есть «Взяткополь».
96
RAI – крупнейшая итальянская телевизионная компания.
97
Бытие 2: 15–19.
98
«О Книге Бытия, буквально» (лат.).
99
Данте Алигьери. О народном красноречии, 1, IV. (Пер. А. Ф. Петровского.)
100
Они (англ.).
101
Один, этот, тот самый (англ.).
102
Матч Италия – Норвегия (чемпионат мира 1994 г.) проходил в США и закончился победой итальянцев со счетом 1:0.
103
Окарина (от ocarina – гусёнок; ит.) – глиняная флейта-свистулька. Сам Эко виртуозно играет на классической флейте.
104
Джорджо Айядзони (1947–1986) – итальянский «мебельный король», погибший в авиакатастрофе.
105
Бернардо Беллотто (1720–1780) – итальянский художник, мастер «ведуты» – топографически точного архитектурного пейзажа.
106
Джованни Антонио Каналетто (1697–1768) – итальянский живописец эпохи классицизма, мастер городского пейзажа.
107
«Париж, город света», «Как ты прекрасен, Рим», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (фр., ит., англ.).
108
«Буэнос-Айрес любимый» (исп.) – строка из знаменитого танго.
109
Энрико Куччио (1907–2000) – патриарх итальянской экономики, банкир.
110
New Age (Новая эра; англ.) – социальное и культурное движение конца XX в., предполагающее создание глобального мировоззрения, эклектически соединяющего науку, религию, разные оккультные течения и индивидуальный личностный опыт.
111
Умывание короля (фр.).
112
Законы о существенном смягчении наказания для обвиняемых, сотрудничающих со следствием, были приняты в Италии в 1992 г. в рамках ужесточения борьбы с мафией. (Прим. автора.)
113
Публично (лат.).
114
Фоли-Бержер – знаменитое кабаре в Париже.
115
Даниэль Желен (1921–2002) – французский актер и сценарист.
116
Амбра Анджолини (р. 1977) – итальянская «дива»: актриса, певица, ведущая радио– и телепередач.
117
Франтоккье – городок в области Лацио, где расположена школа Компартии Италии.
118
Франческа Бертини (Елена Сарачени Вителло, 1892–1985) – итальянская актриса немого кино.
119
Клодетт Кольбер (1903–1996) – звезда Голливуда 1930–1940-х годов.
120
Эмилио Гионе (1872–1930) – итальянский актер и режиссер немого кино.
121
Строка из «Божественой комедии» Данте Алигьери («Рай», песнь 33). (Пер. М. Л. Лозинского.)
122
Туллио де Мауро (р. 1932) – известный итальянский лингвист, преподаватель различных университетов.
123
Торквато Аччетто (1590 / 1598–1640) – итальянский философ и писатель, автор трактата «О честном притворстве».
124
Джанфранко Контини (1912–1990) – итальянский филолог, литературный критик, историк литературы, один из ведущих представителей так называемой «стилистической критики», или «критики вариантов», основанной на скрупулезном изучении рукописей и различных изданий произведения.
125
Эудженио Мантале (1896–1981) – известный итальянский поэт, представитель герметизма.
126
«Всеобщая гармония» (фр.) – труд французского математика и философа Марена Мерсенна (1588–1648).
127
«Антропоглоттония, или Происхождение человеческого языка» (лат.).
128
«О тенях идей» (лат.) – книга Джордано Бруно (1548–1600).
129
CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale) – «Итальянский комитет по контролю за сообщениями о паранормальных явлениях», создан в 1989 г.
130
«I reali di Francia» – роман-хроника, написанная и скомпилированная Андреа ди Барберино (ок. 1370 – ок. 1431).
131
Желающие могут убедиться в этом на странице http://www.filosofico.net/ladivinacommedia.htm. В русском переводе М. Л. Лозинского на слово «ответ» в разных падежных формах оканчиваются 32 строки, не считая форм глагола «ответить» (см. сайт lib.ru).
132
Книга была опубликована в московском издательстве «Гнозис» в предыдущем, 1992 году и действительно оказалась последней прижизненной книгой Ю. Лотмана.
133
На эту апологию меня вдохновила беседа с другом, который на самом деле пишет прекрасные романы. Но мне понадобился мальчик для битья, чтобы закончить эту «картонку». (Прим. автора.)
134
Ботерианские размеры и формы – имеются в виду гротескно толстые фигуры, характерные для творчества колумбийского художника и скульптора Фернандо Ботеро (р. 1932).
135
Децимация – казнь каждого десятого.
136
«Макинтош» против DOS (англ.).
137
План обучения (лат.).
138
Франко Фортини
