…Когда мы доехали до Театральной площади, Сергей предложил зайти пообедать. И вот я первый раз в ресторане. Швейцары, ковры, зеркала, сверкающие люстры — все это поразило и ошеломило меня. Я увидела себя в огромном зеркале и оторопела: показалась такой маленькой, неуклюжей, одета по-деревенски и покрыта красивым, но деревенским платком. Но со мной Соня и Сергей. Они ведут себя просто и свободно. И, уцепившись за них, я шагаю к столику у колонны. Сидя за столом и видя мое смущение, Сергей все время улыбался и, чтобы окончательно смутить меня, он проговорил: «Смотри, какая ты красивая, как все на тебя смотрят…»
…А на следующий день Сергей написал и посвятил мне стихи: «Ах, как много на свете кошек, нам с тобой их но счесть никогда…» и «Я красивых таких не видел…» («Воспоминания», с. 72–73).
125
«Эх вы, сани! А кони, кони!..» — «Осенью 1925 года, — вспоминала С. А. Толстая-Есенина, — вскоре после возвращения в Москву из поездки на Кавказ, где Есенин работал главным образом над продолжением цикла «Персидских мотивов», он несколько раз говорил о том, что хочет написать цикл стихов о русской зиме. Первым стихотворением этого цикла явилось «Эх вы, сани! А кони, кони!..». За ним последовали другие на ту же тему. В течение трех месяцев, почти до самой смерти, Есенин не оставлял этой темы и написал двенадцать стихотворений, посвященных русской зимней природе. Необычайное многообразие, яркость, величавость, сказочная, фантастическая красота нашей зимы, которую с детства любит всякий русский человек, увлекали Есенина, глубоко любившего свою родную страну, пробуждали в нем высокие поэтические настроения, рождали новые прекрасные образы и сравнения» («Смена», М., 1946, № 3–4, февраль).
126
«Ах, метель такая, просто черт возьми…» — Публикуя это и следующее за ним стихотворения, С. А. Толстая-Есенина писала: «В начале октября 1925 года, в последний год своей жизни, Сергей Есенин увлекся созданием коротких стихотворений. 3 октября были написаны «Голубая кофта. Синие глаза…» и «Слышишь, мчатся сани…». В ночь с 4 на 5 октября он продиктовал мне подряд семь шести- и восьмистрочных стихотворений. На другой день, по этой моей записи, Есенин сделал небольшие поправки» («Смена», М., 1946, № 3–4, февраль).
127
Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве — Одно из последних стихотворений поэта. Начав свой литературный путь публикациями в детских журналах, Есенин после сборника «Зорянка», составленного им в 1916 году, стихотворений для детей не писал и вновь вернулся к этому жанру незадолго до смерти.
128
«До свиданья, друг мой, до свиданья…» — Последнее стихотворение Есенина. Написано накануне смерти, в ночь на 27 декабря. Днем Есенин передал его своему ленинградскому товарищу, поэту В. И. Эрлиху, который вспоминал: «Есенин нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в карман моего пиджака:
— Тебе.
Устинова хочет прочесть.
— Нет, ты подожди! Останется один, прочитает…
Простились. С Невского я вернулся вторично: забыл портфель… Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу, и просматривал старые стихи. На столе была развернута папка. Простились вторично» («Воспоминания», с. 466).
Стихотворение осталось в кармане у В. И. Эрлиха и было прочитано им только на следующий день, когда уже стало известно о смерти Есенина.
129
Пугачев — В рукописи Есенин так отметил время непосредственной работы над «Пугачевым»: «1921, старый стиль: февраль — август; новый: март — август». В этот период Есенин совершил большую поездку в Среднюю Азию, во время которой ему привелось проезжать и по пугачевским местам.
Интересное свидетельство об отношении Есенина к своему произведению, об особенностях замысла и, в частности, об отношении поэта к «Истории Пугачева» и «Капитанской дочке» Пушкина приводит в своих воспоминаниях И. Н. Розанов. По его словам, Есенин говорил: «У меня… совсем не будет любовной интриги. Разве она так необходима? Умел же без нее обходиться Гоголь… В моей трагедии вообще нет ни одной бабы. Они тут совсем не нужны: пугачевщина — не бабий бунт. Ни одной женской роли. Около пятнадцати мужских (не считая толпы) и ни одной женской. Не знаю, бывали ли когда такие трагедии. Я несколько лет… изучал материалы и убедился, что Пушкин во многом был неправ. Я не говорю уже о том, что у него была своя, дворянская точка зрения. И в повести и в истории. Например, у него найдем очень мало имен бунтовщиков, но очень много имен усмирителей или тех, кто погиб от рук пугачевцев. Я очень, очень много прочел для своей трагедии и нахожу, что многое Пушкин изобразил просто неверно. Прежде всего сам Пугачев. Ведь он был почти гениальным человеком, да и многие из его сподвижников были людьми крупными, яркими фигурами, а у Пушкина это как-то пропало. Еще есть одна особенность в моей трагедии. Кроме Пугачева, никто почти в трагедии не повторяется: в каждой сцене новые лица. Это придает больше движения и выдвигает основную роль Пугачева» («Воспоминания», с. 296–297).
Свою поэму Есенин писал с расчетом на возможность ее постановки в театре. Об этом, в частности, говорит большое количество ремарок в рукописи. По свидетельству И. И. Старцева, летом 1921 года состоялась читка «Пугачева» в театре Вс. Мейерхольда. Постановка осуществлена не была. Есенин, выступая после одного из чтений «Пугачева», говорил, что «расходится во взглядах на искусство со своими друзьями-имажинистами: некоторые из его друзей считают, что в стихах образы должны быть нагромождены беспорядочной толпой. Такое беспорядочное нагромождение образов его не устраивает, толпе образов он предпочитает органический образ. Точно так же он расходится со своими друзьями-имажинистами во взглядах на театральное искусство: в то время как имажинисты главную роль в театре отводят действию, в ущерб слову, он полагает, что слову должна быть отведена в театре главная роль. Он не желает унижать словесное искусство в угоду искусству театральному. Ему как поэту, работающему преимущественно над словом, неприятна подчиненная роль слова в театре. Вот почему его новая пьеса, в том виде, как она есть, является произведением лирическим. И если режиссеры считают «Пугачева» не совсем сценичным, то автор заявляет, что переделывать его не намерен: пусть театр, если он желает ставить «Пугачева», перестроится так, чтобы его пьеса могла увидеть сцену в том виде, как она есть» («Воспоминания», с. 276–277).
Есенин любил выступать с чтением отрывков из «Пугачева», особенно часто он читал монолог Хлопуши (см. рассказ об этом М. Горького — «Воспоминания», с. 336–337).
130
Ленин — Кончина В. И. Ленина потрясла поэта. Ю. Н. Либединский вспоминал: «Умер Ленин, и тяжело упала эта потеря на сыновнюю душу Сергея Есенина. Получив пропуск из «Правды», он несколько часов простоял в Колонном зале, не сводя глаз с дорогого лица. Вместе с народом, бесконечной вереницей идущим мимо гроба, переживал он горе прощания. В эти дни, наверное, и зародились скорбные и полные животворной силы ямбы его «Ленина»… Изображая Ленина, Есенин сознательно отказывается от всякого стремления к монументальности. Чтобы усугубить свою иронию по поводу банальных и ходульных изображений героя, он к слову «в масках» («Мы любим тех, кто в черных масках») подбирает рифму «на салазках». «Застенчивый, простой и милый» — таким видит он Ленина, и тем сильнее действие его неожиданных, проникнутых восхищением, слов:
Я не пойму, какою силой
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс…
В Ленине Сергей Есенин подчеркнул скромность, доброту, доступность, любовь к детям. Но, показав эти черты, поэт не принизил образа великого учителя… Сейчас, оглядываясь в прошлое, поражаешься, с какой точностью поэт передал настроение миллионов людей России в те дни, когда мы осиротели» («Воспоминания», с. 373–375).
По случаю первой годовщины со дня смерти В. И. Ленина Есенин написал стихотворение «Капитан земли». К ленинской теме Есенин обращался также в других произведениях этих лет («Анна Снегина», «Песнь о великом походе» и др.).
Подзаголовок произведения — «Отрывок из поэмы «Гуляй-поле» — связан с замыслом Есенина, возникшим еще зимой 1921–1922 годов. Есть свидетельства, что летом 1924 года Есенин работал над этой поэмой. Поэт И. В. Грузинов писал, что он слышал поэму в авторском чтении. По его словам, «поэма была почти вся сделана, оставалось обработать некоторые детали» (см. сб. «Сергей Александрович Есенин». М.—Л., 1926, с. 133–134). В настоящее время известны только несколько черновых набросков, тематически связанных с этим замыслом (см. Собр. соч., т. 3, с. 362–363).
131
Песнь о великом походе — Рукопись поэмы помечена июлем 1924 года.
132
Ни ногатой вас не взять, // Ни резанами… — Ногата и резань — старые русские денежные единицы.
133
Поэма о 36 — Черновик поэмы помечен 1–6 августа 1924 года. Поэма была написана, в частности, под впечатлением рассказов политкаторжанина И. И. Ионова, работавшего в то время в Ленинградском отделении Госиздата. В. И. Эрлих отмечал: «В Госиздате сидит у Ионова до трех, до пяти» («Воспоминания», с. 453). О впечатлении, которое на поэта произвели рассказы И. И. Ионова, вспоминает Г. А. Бениславская: «Его горение заставило Сергея Александровича над чем-то в нашей общественной жизни задуматься: он толкнул его на «Поэму о 36» (цит. по кн.: В. Белоусов. Сергей Есенин. Литературная хроника, ч. 2. М., 1970, с. 299).
134
Может случиться с тобой… — А. А. Есенина отмечает, что в этих строках отразилось впечатление от песни «Паша, ангел непорочный, не ропщи на жребий свой…», которую часто пел отец поэта (см. «Воспоминания», с. 59).
135
Анна Снегина — В поэме отразились впечатления от поездок в родное село Константиново в 1917–1918 годах. Старшая сестра поэта, Е. А. Есенина, вспоминает:
«1918 год. В селе у нас творилось бог знает что.
— Долой буржуев! Долой помещиков! — неслось со всех сторон.
Каждую неделю мужики собираются на сход. Руководит всем Мочалин Петр Яковлевич, наш односельчанин, рабочий коломенского завода. Во время революции он пользовался в нашем селе большим авторитетом. Наша константиновская молодежь тех лет многим была обязана Мочалину, да и не только молодежь. Личность Мочалина интересовала Сергея. Он знал о нем все. Позднее Мочалин послужил ему в известной мере прототипом для образа Оглоблина Прона в «Анне Снегиной» и комиссара в «Сказке о пастушонке Пете».
В 1918 году Сергей часто приезжал в деревню. Настроение у него было такое же, как и у всех, — приподнятое. Он ходил на все собрания, подолгу беседовал с мужиками» («Воспоминания», с. 43–44).
В поэму введены названия
