р о е р у к о в. Можно спросить — почему?
С о м о в. Спросите, но я не отвечу.
Т р о е р у к о в. До свидания. (Встал.) Так и сказать Якову Антоновичу?
С о м о в. Так и скажите… Впрочем — постойте! Вы способны говорить откровенно?
Т р о е р у к о в. Зависит от того — о чём и с кем.
С о м о в. О себе. Со мной.
Т р о е р у к о в. Зачем?
С о м о в. Вот как? Таким я вас не представлял. Любопытно. Вы давно знаете Богомолова?
Т р о е р у к о в. Пять лет.
С о м о в. И… что же вы о нём думаете? Можно узнать?
Т р о е р у к о в. Старый человек, не очень умный, обозлённый и неосторожный…
(Сомов молча смотрит на него. За террасой голоса Арсеньевой, Лидии.)
Т р о е р у к о в. Могу уйти?
С о м о в. Нет. Пойдёмте-ка ко мне… Вы как будто… человек неглупый, а?
Т р о е р у к о в. Не имею оснований считать себя дураком.
Т р о е р у к о в. Все люди — актёры.
(Ушли. Входят женщины.)
А р с е н ь е в а. Не знаю, как я могла бы помочь тебе.
Л и д и я. И я не знаю.
А р с е н ь е в а. Уж очень ты слабовольна.
Л и д и я. Вот это я знаю. Будем пить чай?
А р с е н ь е в а. Да. И детей нет.
Л и д и я. Он — не хочет. Да и — какая я мать?
А р с е н ь е в а. Он очень эгоистичен?
Л и д и я. Он — честолюбив. И — чёрствый. Он вообще… мало похож, совсем не похож на того человека, каким я видела его до замужества.
А р с е н ь е в а. Ты — сильно влюбилась?
Л и д и я. Да. Впрочем — не знаю. Может быть, я просто хотела скорее выйти замуж. Отец ненавидел революцию, рабочих и всё… И меня тоже. Он стал такой страшный. Мы жили в одной комнате, иногда мне казалось, что он хочет убить меня. Он говорил: «Если б не ты, я бы дрался с ними». Ты помнишь его?
А р с е н ь е в а. Смутно.
Л и д и я. Ночью он молился, рычал: «Господи, покарай, покарай!» Я не могла уснуть, пока он сам не уснёт. Утром проснусь, а он сидит на диване и смотрит на меня — так, что я не могу пошевелиться.
А р с е н ь е в а. Разведись, Лида, поживи со мной; у меня есть мальчик, приёмыш, беспризорный, удивительно забавный, талантливый.
Л и д и я. Я такая… дрянь! Знаешь, мне даже противно видеть себя в зеркале. Такое ненавистное, чужое лицо…
А р с е н ь е в а (гладит её плечо, голову). Перестань.
Л и д и я. Особенно гадко вспомнить себя… ночью. Он любит, чтоб в спальне горел огонь, понимаешь? Он такой… чувственный и заражает меня. Потом — думаешь: какое несчастие, какой позор быть женщиной!
А р с е н ь е в а. Мне очень… грустно с тобой…
Л и д и я. Грустно? И только?
А р с е н ь е в а. Ты была такая… прозрачная, правдивая, так серьёзно училась, думала.
Л и д и я. А я и тогда вижу себя ничтожной. Теперь стала хуже… глупее, нечестной.
А р с е н ь е в а. У меня, Лида, нет… мягких слов, я не умею утешать.
Л и д и я. Ты всегда была такой.
А р с е н ь е в а. Я преданно… искренно люблю людей, которые — вот видишь — строят новую жизнь. И все другие, кроме их, мне уже непонятны. Я даже и себя, иногда, не понимаю. Мне стыдно вспомнить, что я могла думать и чувствовать иначе, не так, как теперь.
Л и д и я. Как горячо ты…
А р с е н ь е в а. Люди, как Дроздов, Терентьев, действительно — новые люди. Они — в опасном положении, у них гораздо больше врагов, чем друзей.
Л и д и я. Рабочие так страшно упрощают всё.
А р с е н ь е в а. Они упрощают правду…
Л и д и я. Кто-то идёт?
Я р о п е г о в (в охотничьих сапогах, с двустволкой за плечами, с чемоданом в руке). Пардон, медам! Я, кажется, втяпался в лирическую сцену? Чай? О, дайте мне скорее чаю! Из оперы «Князь Игорь» — не замечаете?
А р с е н ь е в а. Как ваша голова?
Я р о п е г о в. Работает — как всегда: гениально!
Л и д и я. А болит ещё?
Я р о п е г о в. Немножко. Скорее — из вежливости, чем по необходимости.
Л и д и я. Где ты… где вы были?
Я р о п е г о в. Чёртова глушь. Шестьдесят три километра от ближайшей станции. Леса. Бурелом, валежник, гниль и вообще все прелести лесов, где никто, кроме лешего, не хозяйничал. Проводят ветку — адова работа, но весело! Николай дома? (Рассказывая, он снимает ружьё, ставит его в угол; вынул из кармана револьвер, положил его на подоконник, прикрыл шляпой.)
Л и д и я. Кажется, вы чем-то встревожены?
Я р о п е г о в. И сам себе — зубы заговариваю, — как вы любите выражаться?
А р с е н ь е в а. Ну, Лида, я пойду!
Л и д и я. Посиди ещё немножко.
Я р о п е г о в. Это не я спугнул вас?
А р с е н ь е в а. О, нет, я не пуглива.
Л и д и я. Посиди!
Я р о п е г о в. А я пойду, взгляну, где Николай. (Ушёл.)
А р с е н ь е в а. Какой он жизнерадостный.
Л и д и я. Нет, это только слова у него такие, а он — несчастный и притворяется. Я его знаю. Он чем-то встревожен. Он притворяется, но не умеет. И лгать не умеет.
А р с е н ь е в а. Его очень любит молодёжь.
Л и д и я. Он всегда заговаривает зубы себе и всем. Он был женат на двоюродной сестре мужа, а она ушла с каким-то англичанином в Сибирь и там умерла. У тебя муж — кто был?
А р с е н ь е в а. Плохой человек.
Л и д и я. Тоже?
А р с е н ь е в а (смеясь). Ах ты… Дитя ты ещё! Муж мой был журналист, после Октябрьской революции он показал себя так, что мы разошлись…
Л и д и я. Он — где?
А р с е н ь е в а. Убит в гражданской войне. Он — белый, корниловец.
Т р о е р у к о в (поспешно вышел из комнаты, схватил палку). Извините! (Сбежал с лестницы.)
Л и д и я. Вот противный человек.
А р с е н ь е в а. Да. Очень.
С о м о в (из комнаты). Лида!
Л и д и я. Что?
С о м о в. На минуту!
Л и д и я (ушла, быстро возвращается). Пойдём ко мне наверх…
А р с е н ь е в а. Мне пора домой…
Л и д и я. Нет, — пойдём! Ты так хорошо говорила со мной сегодня!
А р с е н ь е в а. Далеко я живу.
Л и д и я (ведёт её). Да, очень далеко от меня, далеко! Но мне так хочется побыть с тобой.
(Ушли. Через минуту Сомов — вышел, за ним — Яропегов.)
С о м о в. Здесь удобнее.
Я р о п е г о в. Чем? (Наливает чай.)
С о м о в. Всегда видишь, кто идёт…
Я р о п е г о в. Есть такой балет: «Тщетная предосторожность». (Ожёг руку.) А, чёрт…
С о м о в. Ты ничего не говорил жене?
Я р о п е г о в. Я вскочил на террасу и при этой учительнице заорал, как мальчишка-газетчик: «Попов приехал из-за границы и на вокзале арестован…»
С о м о в (ходит). Выхватывая из нашей среды таких, как он, товарищи обезоруживают себя. В конце концов — всё против них.
Я р о п е г о в. Ты думаешь? Гм…
С о м о в. Богомолов будет… встревожен…
Я р о п е г о в. Дуреет старик. Загнал фабрику в трущобу, а можно было построить километров на тридцать ближе к путям и на сухом месте. Вообще работу он ведёт не очень грамотно и спустя рукава. Пристыдят его товарищи, когда разберутся. А они скоро начнут понимать, из их среды уже появляются весьма остроумные парни.
С о м о в. Не замечаю.
Я р о п е г о в. Ты из-за проектов и бумаг людей не видишь. (Пауза.) Напрасно меня выдернули вы из живого дела. На практической работе я чувствовал себя лучше и пил меньше. У вас тут атмосфера низкого давления и какая-то… всё чихать хочется, а чихнуть — некуда.
С о м о в. Виктор! Когда автомобиль свалил тебя…
Я р о п е г о в. Числа — не помню.
С о м о в. Я не об этом. Шофёр не возбуждает у тебя никаких подозрений?
Я р о п е г о в. Подозреваю, что он был пьян, идиот. Трезвый не поедет с погашенными фонарями.
С о м о в. Странно, что ты не заметил шофёра и кто сидел с ним…
Я р о п е г о в. Когда на человека налетает автомобиль, так человек прежде всего замечает машину, затем — столкновение машины с его брюхом, далее он замечает, что его швырнуло на панель и что башка его неприятно стукнулась о какое-то твёрдое тело. После этого человек утрачивает на некоторое время способность замечать что-либо. А очухавшись, деловито соображает, насколько он испорчен. При всём этом — нет времени знакомиться с шофёром.
С о м о в. Это
