деточки, несмотря на позднюю пору.

Кругантино
Я надеюсь, что мое неожиданное счастье не будет вам в тягость.

Камилла
(по секрету Сибилле)
Милочка, это — Кругантино! Он сам!

Сибилла
Молодчик хоть куда!

Гонсало
Моя дочь.

Кругантино почтительно кланяется.

А это мои племянницы. Милые племянницы, стакан вина и ломтик хлеба! Дайте ломтик хлеба, а то мне вино не по вкусу.

Сибилла и Камилла уходят; последняя украдкой обменивается взглядом с Кругантино.

Клаудиночка, ты сегодня рано вернулась из сада?

Клаудина
Ночь сегодня прохладная, и что-то нездоровится. Разрешите мне удалиться?

Гонсало
Побудь немножко, еще немножко! Я же говорил, что это лгуны и сплетники.

Клаудина
Что вы хотите этим сказать, отец?

Гонсало
Ничего, дитя мое, разве только, что ты — мое милое, мое единственное дитя, была им и всегда будешь.

До сих пор Кругантино стоял без движения, то глядя на Клаудину глубоким, выразительным взглядом, то опуская глаза, когда она на него смотрела. Смущение Клаудины растет.

Вы с лютней?

Кругантино
Подруга моего одиночества и моих чувствований.

Клаудина
(в сторону)
Его голос, его лютня! Не он ли это был? Сердце подсказало мне, что то не был Педро, нет, не он!

Гонсало
Любимый строй Клаудины.

Кругантино
Вы позволите? (Ударяет по струнам.)

Клаудина
Приятный строй!

Кругантино
(украдкой)
Неужели вы не узнали этого строя и этого сердца?

Клаудина
Сударь!

Сибилла и Камилла, слуги с вином и стаканами. Гонсало хлопочет вокруг стола.

Кругантино
(украдкой)
Неужели вы не узнаете, что перед вами… что перед вами — о, боги! — тот счастливый смертный, который за несколько мгновений до этого…

Клаудина
Прошу вас!

Кругантино
Для меня есть только одно на свете: или ваша любовь, или смерть!

Сибилла и Камилла следят за ней.

Гонсало
Стаканчик! О чем вы беседуете?

Кругантино
О песнях. Сударыня весьма сведуща в поэзии.

Гонсало
А теперь спойте нам что-нибудь под лютню. Молодой человек, у которого есть голос и лютня, повсюду пробьет себе дорогу.

Кругантино
Если только сумею угодить…

Гонсало
Пожалуйста, без церемоний.

Кругантино
(обращаясь главным образом к Клаудине)
Скажешь ли мне,
О дорогая,
Скажешь, зачем
Нежный душою
Грустен и нем,
Полон тоскою,
Вечно мечтает
И ожидает
Счастья лишь в дальней,
Чуждой стране?
О дорогая,
Скажешь ли мне?
Гонсало
(шутя Клаудине)
«Скажешь ли мне?» Это в твой огород, Клаудиночка. Песни всегда были ее слабым местом. В этом она разделяет мои чувства: чем свободнее, чем правдивей, чем искренней рвется такая песенка из души, тем она мне милее. Садитесь, сударь, садитесь!.. Еще стаканчик!.. Да, в мое время все еще было иначе. Тогда крестьянину жилось хорошо, песня у него сама из нутра вырывалась и людям сердце радовала, и господин не стеснялся и тоже подпевал, если она ему нравилась. Самое близкое к природе — самое лучшее!

Кругантино
Отлично сказано!

Гонсало
А где же природа, если не в нашем крестьянине? Он ест, пьет, работает, спит и любит в простоте, и наплевать ему на все финтифлюшки, которыми все это маскируют в городе и при дворе.

Кругантино
Продолжайте, ради бога! Я не устану слушать такие речи из уст человека вашего звания.

Гонсало
А песни? Тут были старинные песни, любовные песни, баллады об убийствах, баллады о привидениях, каждая на свой лад, и такие задушевные, в особенности те, что о привидениях. Я еще помню кой-какие. Но в наше время за них только на смех поднимут.

Кругантино
Не в такой мере, как вы думаете. Теперь опять в моде петь и сочинять такие песни.

Гонсало
Не может быть!

Кругантино
Всякие романсы, баллады, уличные песенки сейчас старательно разыскивают, даже со всех языков переводят. Наши прекраснодумы усердствуют в этом друг перед другом.

Гонсало
Хоть раз они затеяли нечто разумное: даже не верится, чтоб они опять вернулись к природе. Сначала они все гребешочком причешут, затем прическу локонами завьют, а после все локоны спутают и думают, что они чудес натворили.

Кругантино
Ну, а сейчас наоборот!

Гонсало
До чего только ни доживешь! Вы, вероятно, знаете наизусть много красивых песен?

Кругантино
Без числа.

Гонсало
Хотя бы еще одну, прошу вас! Я хорошо настроен. Все мы, я думаю, хорошо настроены. Мы отлично провели время, и дух наш приподнят.

Кругантино
Сейчас. (Настраивает.)

Гонсало
Садитесь, дети мои!

Они располагаются вокруг стола. Кругантино сбоку, Клаудина позади стола, Гонсало против Кругантино, Камилла становится между Клаудиной и Кругантино, а Сибилла позади Гонсало.

Кругантино
Потушите свечу, а другую отставьте подальше!

Гонсало
Отлично! Отлично! Так будет таинственнее.

Кругантино
Раз жил да был юнец лихой,
С французами сражался,
Вернувшись, с девушкой одной
Он часто обнимался.
Ласкал ее, был нежен с ней,
Ее невестой звал своей
И наконец покинул!
Когда к бедняжке весть пришла,
Она ума лишилась,
Она кляла, звала, ждала
И с жизнью распростилась.
Когда ж настал ее конец,
Был страхом вдруг объят юнец,
В седло скорей вскочил он…
Гонсало
Кто идет? Черт возьми, кто идет? Испортить человеку такое жуткое, приятное ощущение! Лучше пощечину стерпеть. А, Себастиан!

Себастиан, слуга с канделябрами.

Себастиан
Добрый вечер!

Гонсало
Откуда?

Себастиан
Я только пожелаю вам покойной ночи. Ищу повсюду дона Педро и не могу найти.

Кругантино
(в сторону)
Еще бы!

Клаудина
Давно ли он вас покинул?

Себастиан
Давно. Вообще сегодня ночью все у меня преподло складывается.

Гонсало
Ничего не удалось? Запей неудачу. У нас сегодня новый гость, несмотря на позднее время.

Себастиан
(глядя на Кругантино и принимая стакан, говорит в сторону)
Точь-в-точь, как тот, кого я ищу. Строен, жгучие глаза и лютня…

Гонсало
Где ты ночуешь сегодня? Останься здесь!

Себастиан
Нет, я должен найти Педро, хотя бы мне пришлось искать его до утра. Откуда, сударь, изволили прибыть?

Кругантино
Из Сароссы.

Себастиан
(любезно)
Ваше имя?

Кругантино
Меня зовут Кругантино. (В сторону.) Старый осел!

Себастиан
(равнодушно бормочет в стакан)
Так? (Отворачивается, говорит в сторону с довольным видом.) Попался, птенчик, попался! Ну, Педро, будь теперь, где хочешь, сначала я этого должен прибрать в надежное место. (Громко.) Прощайте!

Гонсало
Еще стаканчик!

Себастиан
Благодарю. Сеньоры и сеньориты, ваш покорный слуга.

Гонсало
Сибилла, проводи его.

Себастиан
Оставьте церемонии. (Уходит.)

Кругантино
Старый друг дома?

Гонсало
Который опять навестил нас после долгого отсутствия. Немножко прямолинеен, но славный человек. Ну, а теперь продолжайте вашу песенку, продолжайте! Я уже вижу, как его злобный дух дрожит перед господом, как он, клятвопреступник, неистовствует и мечется на коне по свету.

Кругантино
Именно, именно.

Когда ж настал ее конец,
Был страхом вдруг объят юнец,
В седло скорей вскочил он.
Коню вонзил он шпоры в бок
И мчался без дороги.
Вперед и вдоль и поперек!
Но всюду был в тревоге.
Скакал семь дней и семь ночей.
Гремели громы все грозней,
Бурля, неслись потоки!
При вспышке молний видит дом
Он странный и суровый.
И вот укрыться вздумал в нем
Он от дождя ночного.
Пока бродил, впотьмах искал,
Разверзся пол, и он упал
На сто аршин под землю.
Придя в себя, он увидал
Три огонька средь мрака.
К ним тотчас же ползти он стал,
Блуждали те, однако,
Являлись здесь, являлись там.
Он полз им вслед по ступеням
Из погреба пустого.
Слуга появляется у входа. Сибилла оглядывается; слуга ей делает знак; она, чтобы не мешать, подходит к нему на цыпочках. Гонсало, который все же это заметил, сердится и топает ногой. Кругантино продолжает.

И вот пред ним высокий зал,
Гостей толпа большая.
Кивать вдруг каждый череп стал,
На праздник приглашая.
Сибилла тихо подходит сзади к сидящей Клаудине и шепчет ей на ухо. Гонсало — в ярости, Кругантино поет.

Его невеста там была
Вся в белом. Молча отвела
Она свой взор…
Клаудина
(с криком)
Педро! (Падает навзничь и лишается чувств. Все вскакивают.)

Гонсало
На помощь! Что случилось? На помощь!

Ее поят вином.

В чем дело? В чем дело?

Сибилла
Педро ранен, опасно ранен!

Гонсало
Педро? Помогите ей! Дитя мое, мой ангел! Педро! Кто сказал?

Сибилла
Сюда примчался слуга Себастиана, он ищет своего господина.

Гонсало
Где Бастиан? Она не шевелится!

Сибилла
Почем я знаю!

Гонсало
Вина! Вина, Сибилла! Вина, Камилла! Дочка, дочка!

Кругантино
(растроганно, в сторону)
А ты, несчастный! Это — твоя работа, твое безрассудство! Какой ангел!

Гонсало
Вина!

Сибилла
(на ней лица нет)
Сударь!

Гонсало
Вина!

Сибилла
Сударь!

Гонсало
Ты с ума спятила?

Себастиан. Стража.

Себастиан
Сюда! Схватить его!

Кругантино
Меня?

Себастиан
Тебя! Сдавайся!

Гонсало
Что это значит?

Кругантино
(опрокидывает стул и забегает за стол и за кресло, в котором сидит Клаудина, вынимает из кармана два пистолета)
Прочь от меня! Я не хотел бы никому причинить вреда!

Себастиан направляется к нему.

Чтоб вы не думали, что они не заряжены! (Стреляет в потолок.)

Себастиан отступает.

(Одной рукой обнажает шпагу, в другой держит пистолет.) Это тому, кто последует за мной! (Перескакивает через стул и, размахивая шпагой, пробивается сквозь стражу.)

Себастиан
(к стоящим снаружи)
Держите! Держите! За ним! Allons! За ним! (Убегает.)

Клаудина
(которая пришла в себя от выстрела, дико озирается)
Умер! Умер! Ты слышал? Они его застрелили. (Вскакивая.) Застрелили! (Плача.) Отец! И вы это позволили? Куда они его дели? Куда они ушли? Где я? Педро! (Снова падает в кресло.)

Гонсало
Дитя мое, дитя мое! (К Камилле и Сибилле.) Чего вы стоите? Чего смотрите? Сибилла, вот тебе ключ, принеси сверху бальзам. Камилла, скорее в погреб за крепким вином. Клаудина, дитя мое!

Клаудина с трудом приподнимается, протягивает безмолвно руку отцу и снова опускается в кресло. Гонсало в замешательстве то подходит к ней, то отходит.

Себастиан
(возвращаясь)
Он прорвался, как бешеный дьявол! Но ты нас не отвадишь! Гонсало, прошу тебя…

Гонсало
О, дочь моя!

Себастиан
Это испуг. Она придет в себя. Позволь мне взять твоих слуг, твоих лошадей. Я хочу погнаться за ним.

Гонсало
Делай, что хочешь.

Клаудина
Себастиан!

Себастиан
До свиданья, сударыня.

Клаудина
Что Педро? Он умер?

Себастиан
Она взволнована. Ухаживайте за ней, я должен уйти. (Уходит.)

Гонсало
(подходя к ее креслу)
Успокойся, ангел.

Клаудина
Он ушел. И не сказал: умер ли он, жив ли? Ах, колени, мои бедные колени! У меня разорвется сердце.

Входит Сибилла.

Сибилла
Вот бальзам.

Клаудина
Ты сказала: опасно ранен? В Сароссе?

Гонсало
Кто?

Сибилла
Педро.

Гонсало
Как?

Сибилла
В себя не могу прийти от шума и суматохи. Святый боже! Тут врывается слуга Бастиана, ищет своего господина и, не найдя его, кидает мимоходом: «Педро опасно ранен, в Сароссе, в харчевне!» И был таков! Сейчас же после него — Себастиан со стражей, чтоб схватить нашего гостя, который отстреливается и пробивает себе дорогу. И кузиночка в обмороке. У меня в глазах темнеет. (Садится.) Мне дурно.

Входит Камилла с вином.

Гонсало
Дай сюда! Выпей глоток, Клаудина. Дай стакан Сибилле. Ты тоже выглядишь, как привидение.

Камилла
У меня зубы стучат, как в лихорадке. Всю жизнь я буду чувствовать этот страх в своем теле.

Гонсало
Выпей стаканчик! Натри себе виски бальзамом. Натри и Сибилле.

Камилла
(садится)
Я не выдержу.

Клаудина
Отец! Педро опасно ранен! Себастиан не хотел меня выслушать!

Гонсало
Никто не сообщил ему об этом.

Камилла
В этом шуме, в этом страхе!

Клаудина
Быть может, без всякой помощи.

Гонсало
Все это не так страшно, как ты себе представляешь.