– «Станем здесь у кровати на колени», – сказал я ему. – Предсмертный пот покрывал ее лицо, спазматические движенья рукой, несколько стенаний и – те перестали. Доктор взял руку и опустил, она упала, как вещь. Мальчик рыдал. Я хорошенько не помню, что было в первые минуты. – Когда я сошел вниз, мне пришло в голову «береги Тату». Я очень боялся, что ребенка – страстно любившего мать – испугают. Я велел позвать ее к себе и не говорить ни слова; я заперся с нею в кабинете – посадил к себе на колени и тихо, тихо приготовил ее. У нее навернулись слезы и пятны вышли на лицо, она дрожала всем телом. – Я ее повел наверх. – Там уж все изменилось. – Покойница, как живая, лежала на убранной цветами постеле, возле малютка, скончавшийся в ту же ночь – вся комната обтянута белым. – Насколько этот обычай Италии человечественнее нашего гроба в зале – Цветы, белые легкие ткани, торжественный вид не уменьшают – а вносят кротость в раздирающую печаль.

Испуганное дитя сейчас было удивлено этой изящной обстановкой. «Мамаша вот!» – сказала она, но когда я ее поднял и она коснулась губами холодного лица – она истерически заплакала. Дальше я не мог и вышел.

Часа через два я сидел один у окна и смотрел бессмысленно то на море, то на небо – дверь отворилась, и взошла Тата – одна. Она подошла ко мне и, ласкаясь как-то испуганно, говорила мне: «Я умно себя вела, я не много плакала».

С глубокой горестью посмотрел я на сироту, так ребячески не понимавшую, что случилось. Не знать тебе материнской ласки, материнской любви – бедное дитя. Их ничто не заменит, у тебя будет пробел в сердце – ты не испытаешь лучшей, чистейшей, единой бескорыстной привязанности на свете. –

Ты ее, может, будешь иметь. Но к тебе ее никто не будет иметь – что же любовь отца в сравнении с материнской болью любви.

<Русские тени>*

[больше новому поколению – я говорил подробно. Сделаю опыт рассказать что-нибудь о Сазонове. Он и Энгельсон – снесли в могилу огромные таланты и большие упреки. Оба ничего не сделали – но на них ли лежит вся ответственность?

Не думаю.

Искандер

10 Октяб. 1865.

Женева

La Boissière.]

Авторские предисловия и переводы

<Предисловие к публикации глав из пятой части в «Kolokol»>*

Il у a une dizaine d’années que sous un titre qui n’est pas celui que l’auteur lui a donné: Le monde russe et la Révolution, M. Delaveau a publié une très bonne traduction du russe des premiers volumes de mes Souvenirs et pensées. Cet ouvrage, complètement épuisé maintenant, a eu quelque succès. Des amis que j’estime et au goût desquels j’ai une grande confiance, m’ont exprimé plusieurs fois le désir de voir la traduction des volumes suivants. Je voulais faire l’édition de tout l’ouvrage… Je n’avais pas de traducteur sous la main, et le temps passait.

Sur de nouvelles instances et pour tout arranger, j’ai promis de donner cette automne, dans quelques feuilletons du Kolokol, des fragments du IVe volume, dont la traduction a été faite par mon fils et revue par moi.

Ces fragments n’ont d’autre droit d’hospitalité dans le journal que celui que leur donne le désir de mes amis. Pourtant quelques scènes des temps orageux (1848–1852) du monde européen, décrites par un Russe, et quelques profils de réfugiés «peints par eux-mêmes et dessinés par un autre», – peuvent avoir un intérêt sui generis pour les lecteurs qui ne connaissent pas la langue russe.

21 août 1868.

Hcâteau de Prangins, près Nyon.

ПЕРЕВОД

Лет десять тому назад г. Делаво опубликовал очень хороший перевод с русского первых томов моего «Былое и думы», не тем заглавием, которое было дано автором, – «Русский мир и революция». Это сочинение, теперь уже полностью распроданное, имело некоторый успех. Друзья, которых и уважаю и ко вкусу которых питаю большое доверие, неоднократно высказывали мне желание видеть перевод следующих томов. Мне хотелось издать все сочинение целиком… Под рукой у меня не было переводчика, а время шло…

Вследствие новых настойчивых просьб и чтобы все привести в порядок, я обещал опубликовать нынешней осенью в нескольких фельетонах «Kolokol» отрывки из IV тома, перевод которых был выполнен моим сыном и просмотрен мною самим.

Эти отрывки имеют право на гостеприимство в нашей газете только вследствие желания моих друзей. Однако некоторые сценки из бурных времен (1848–1852) европейского мира, описанные русским, и несколько профилей изгнанников, «изображенных ими самими и нарисованных другим», могут иметь интерес sui generis[419] для читателей, не знающих русского языка.

21 августа 1868 г.

Замок Пранжен, близ Ниона.

<Глава XXXVII>*

La lettre n’arrivait pas, et cela le tourmentait beaucoup, il m’en parla souvent. Un jour, pendant notre dîner en présence de deux-trois personnes nous vîmes entrer le facteur dans l’antichambre – il m’apportait un journal. Orsini lui fit demander s’il n’y avait pas de lettre pour lui – on lui apporta une; il jeta un coup d’œil rapide et indifférent sur le contenu, hocha la tête – et continua la conversation. Lorsque nous restâmes seuls, Orsini me prit la main. «Ah, – dit-il, – je respire enfin, j’ai reçu la réponse… tout va bien!» Moi, qui savait quel prix il attachait à la lettre… j’ai été trompé par son apparence. Un tel homme était né pour être conspirateur – aussi le fut-il toute sa vie.

…Et que fit-il avec son énergie?

Et que fit Garibaldi avec son courage, Mazzini avec sa persistance, Pianori avec son revolver, Pisacane avec son drapeau… et les autres martyrs dont le sang n’est pas encore effacé.’ Qu’ont-ils fait?

«Divina Commedia» – ou plutôt «Commedia» tout simplement dans le sens employé par le pape Ghiaramonti dans son entrevue avec l’autre Napoléon à Fontainebleau…

Passons maintenant encore une fois à notre brave Bürger Struve – dictateur-prophète, Cromwell et Jean de Leyde du Grand Duché de Bade – et ses collègues.

Mais avant d’en parler je désire ajouter encore quelques considérations générales sur les Umwälzunge Männer allemands[420].

Il faut admettre en thèse générale que les Allemands réfugiés étaient scientifiquement mieux développés – que les réfugiés des autres peuples – mais cela ne leur profitait pas beaucoup.

Leur langue sentait l’«aulx» académique et les premières tragédies de Schiller, ils avaient une gaucherie remarquable dans tout ce qui était pratique et un patriotisme irritable, très chauvin à sa manière et navigant sous le drapeau du cosmopolitisme.

Après les soulèvements des paysans et la guerre de trente ans – les Allemands ne peuvent se remettre – et le sentent[421]. Napoléon a fait tout son possible pour les réveiller – cela n’a pas réussi – il n’avait pas eu encore le temps de traverser l’Océan, que les vieux magnétiseurs – les rois, les professeurs, les théologues, les idéalistes et les poètes endormaient déjà toute l’Allemagne.

Les Allemands étudient très <…>[422] les classes, ils ont toujours des «<…>[423]comme la vie est courte et la science gue[424]; – ils meurent avant de terminer leurs études. La vie réelle de l’Allemand est dans la théorie, la vie pratique n’est qu’un attribut, une reliure pour tenir les feuilles – et c’est là qu’il faut chercher la cause de ce que les Allemands les plus radicaux dans leurs écrits – restent très souvent «philistins» dans leur vie privée. A force de s’affranchir dé tout – ils s’affranchissent des conséquences pratiques de l’application de leurs doctrines. L’esprit germanique saisit dans les révolutions – comme dans tou – l’idée générale et cela dans son sens absolu – sans jamais aller à la réalisation.

Les Anglais, les Français ont des préjugés que l’Allemand a rarement – et ils sont de bonne foi conséquents et simples. S’ils se soumettent à des vieilleries qui ont perdu le sens commun – c’est qu’ils les reconnaissent comme vraies et immuables. L’Allemand ne reconnaît rien, excepté la raison – et se soumet à tout – c’est à dire il se sert selon les circonstances des préjugés vulgaires.

Il est très habitué à un petit comfort, «an Wohlbehagen» – et lorsqu’il passe de son cabinet d’étude dans son salon, dans le Prunkzimmer ou dans la chambre à coucher, il sacrifie sa libre pensée – à l’ordre et à la cuisine. L’Allemand au fond est très sybarite, on ne le remarque pas parce que ses moyens modiques et sa vie sans bruit ne font pas d’effet – mais un Esquimau qui sacrifierait tout pour avoir de l’huile de morue à volonté est aussi épicurien que Lucullus. De plus, l’Allemand lymphatique s’appesantit vite et prend mille racines dans un genre de vie donnée. Tout ce qui peut altérer ses coutumes – l’effarouche et le met hors de lui.

Les réfugiés allemands étaient de grands cosmopolites – «den Standpunkt der Nationalität haben sie überwunden». Ils sont prêts à accepter la république universelle, à effacer les frontières entre les Etats – pourvu que Trieste et Dantzig restent à l’Allemagne unie. Les étudiants de Vienne ont formé une légion – lors de l’invasion de la Lombardie par Radetzki – conduits par un brave professeur, ils prirent un canon – et le donnèrent en souvenir à la bonne ville d’Innsbruck.

Avec ce patriotisme chatouilleux et un peu accapariste l’Allemagne regarde avec souci – à droite et à gauche. D’un côté il lui semble toujours que la France traverse le Rhin. De l’autre – que la Russie passe le Niémen – et un peuple de vingt – cinq millions se sent orphelin sans protection entre ces deux brigands de grandes routes. Pour se consoler en attendant l’invasion l’Allemand démontre «ex fontibus» que la France latine – n’est plus et que la Russie byzantine n’est pas encore.

Les paisibles professeurs, docteurs, théologues, pharmaciens et philologues – qui se rassemblaient dans l’église de Saint Paul à Francfort – après 48 – applaudissaient aux Autrichiens en Italie et ne voulaient entendre les plaintes des Polonais de la Posnanie comme entachées de nationalisme prussien. Le parlement allemand était très belliqueux – rêvait à une flotte allemande et jetait déjà ses yeux sur Schleswig-Holstein –