sommes – et connaissent beaucoup moins la vie – et voilà la raison qu’elles s’émancipent plus rarement qu’elles ne font des faux pas, qu’elles sont en état de mutinerie – et d’esclavage perpétuel, aspirent passionnément à sortir de la position actuelle – et se cramponnent à elle avec un conservatisme acharné.

Depuis l’enfance la petite fille est effrayée – d’un mystère terrible et impur, d’un monstre qui la guête et contre lequel on la protège, on l’arme, on la prévient, on la prêche… comme si le monstre était doué d’une puissance d’attraction et avait besoin d’exorcisme. Peu à peu – l’éclairage change – le magnum ignotum – qui flétrit tout ce qu’il touche, dont le seul nom est une tache, l’allusion auquel est un acte impudique – fait rougir… il devient le seul but de l’existence de la fille… un soleil levant, vers lequel tout montre du doigt – le père, la mère, la famille, la bonne.

Au petit garçon qui commence à courir on s’empresse de donner une bandoulière et un sabre de bois… Va, cher petit, et joue avec l’assassinat fictif, porte des plaies à tes joujoux… en attendant que tu en porteras à ton semblable – dès six ans il ne rêve aussi qu’être soldat, tueur d’hommes en costume de mascarade. Mais la petite fille est bercée par des rêves tout opposés à l’assassinat.

Dors, dors, mon enfant,

Jusqu’à l’âge de quinze ans,

A quinze ans faut te réveiller,

A quinze ans faut te marier.

Et même avant quinze ans elle marie déjà sa poupée et lui achète un petit trousseau. La poupée aura aussi un enfant en porcelaine avec un petit brin…

Il faut s’étonner de la nature humaine qui ne cède pas entièrement, qui résiste et ne se déprave pas par éducation. On pourrait s’attendre comme conséquence de ces provocations, de ces excitations que toutes les petites filles, à quinze ans – iront se marier à des petits assassins pour remplacer les hommes qu’ils ont tués.

D’un côté, la doctrine chrétienne dans sa ferveur de faire une horreur de la chair… réveille dans l’enfant une question dangereuse, précoce, jette dans son âme trouble… et quand le temps de la réponse arrive – une autre doctrine met d’une manière grossière le mariage comme l’idéal glorieux, le but de l’éducation d’une jeune personne.

L’écolièredevient fille à marier, promessa sposa, Braut – et le mystère trois fois maudit, le grand péché épuré devient non seulement le desideratum de la famille, le couronnement de l’éducation… le but de toutes les aspirations – mais presque un devoir civique. Les arts et les sciences, la culture et l’intelligence, la beauté, la richesse, la grâce – tout cela ne sont que des roses, des fleurs pour faciliter le chemin de la chute officielle, de la perpétration d’un crime – d’un crime immonde – penser auquel était un péché – mais qui chemin faisant a été métamorphosé en vertu et devoir… Comme la viande qu’on servit à un pape en voyage un jour maigre se transforma – par sa bénédiction – en plat maigre.

En un mot, positivement et négativement toute l’éducation de la femme – n’est que l’éducation, le développement des rapports sexuels, et c’est autour de ce pivot que tourne toute son existence ultérieure… Elle fuit ces rapports. Elle les poursuit, elle en est flétrie – elle s’en glorifie… Aujourd’hui elle garde avec terreur la sainteté négative de son innocence, elle bégaie rougis-sante, à voix basse – à sa plus proche amie – de son amour – et demain aux sons des fanfares, à la clarté de centaines de boi gies, – dans la présence d’une foule d’invités – elle se livre à un homme.

Fille à marier… épouse, mère – la femme ne commence à s’émanciper et à être soi-même que devenant grand’mere (et cela si le grand’père est déjà enterré)… Quelle existence… Touchée par l’amour, la femme ne lui échappe pas de sitôt… la grossesse l’alaitement, les premiers soins et la première éducation – ne sont que les conséquences du grand mystère qu’elle craignait tant l’amour continue dans la femme par la maternité, non seulement dans sa mémoire, mais dans son sein, dans son sang, elle fermente en elle, l’envahit, la domine – et même en s’en séparant – ne se détache pas d’elle.

Sur ce rapport physiologiquement profond et puissant le christianisme a soufflé – par son haleine fiévreuse, maladive, ascétisme monacale et par son souffle empoisonné des catacombes le transforma enflamme dévorante delà jalousie, de l’envie, de la vengeance, de la haine et de l’extermination, sous l’humble voile du pardon et de l’abnégation.

Sortir de ce chaos d’élucubrations et de spectres mêlés aux réalités – est un acte presque héroïque – et ce ne sont que les natures exceptionnelles qui réalisent ce saut périlleux… les autres se débattent – pauvres créatures – souffrent, et si elles ne perdent pas la raison – c’est grâce à la légèreté avec laquelle en général nous existons, passons d’un hasard à un autre, d’une contradiction à une autre… sans trop raisonner et sans nous s’arracher-jusqu’à ce coup de tonnerre terrible… funeste tombe sur notre tête…

Amen

Варианты

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

В разделе «Варианты» и «Комментарии» приняты следующие условные сокращения:

1. Архивохранилища

ЛВ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Москва.

СК – «Софийская коллекция» Герцена – Огарева.

ЦГАЛИ – Центральный Государственный архив литературы и искусства. Москва.

2. Печатные источники

БиД IV – «Былое и думы», Женева, 1867, т. IV.

Л (в сопровождении римской цифры, обозначающей номер тома) – А. И. Герцен. Полное собрание сочинений и писем под редакцией М. К. Лемке. П., 1919–1925, тт. I–XXII.

ЛИ – сборники «Литературное наследство».

ИЗ – альманах «Полярная звезда»

БЫЛОЕ И ДУМЫ

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ И ПОСЛЕ НЕЕ

Глава XXXIV

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1855 г.

Стр. 11

После: нос. // Прусский дилижанс.

Слова: И уезжаем – отсутствуют.

Вместо: другого. Между Террачино // что раз между Террачиной

Вместо: неаполитанский ~ визы. // подходит к дилижансу карабинер и требует, конечно, четвертый раз, наши виды.

Вместо: Бригадир ~ унтер-офицер // Бригадир этот был старый и пьяный унтер-офицер, он

Вместо: спросил:

– Как ваша фамилия, откуда? // спросил, как наша фамилья, откуда?

Стр. 12

Вместо: H// L

Вместо: только // только что

Стр. 13

Вместо: двумя блестящими пуговицами // страшно блестящими двумя пуговицами

Вместо: они смотрят // они, кажется, смотрят

Вместо: кормилицу-то // кормилицу

Вместо: хозяин // потом хозяин

Стр. 14

Вместо: состоявшей // она состояла

Вместо: сценической постановки // сценическую постановку

Вместо: в кабриолет// на дилижанс, это и до сих пор осталось мое любимое место для путешествия

Вместо: я ему возражал, сказал прямо, что я// я ему прямо сказал, что

Вместо: приезжал // сам приезжал

Вместо: высочайше удивился и одобрил // и высочайше удивлялся

Стр. 15

Вместо: и нос ему // нос он ему

Вместо: наименьшим // наименьший

Вместо: хороша только // только и была хороша

Вместо: так ловки // так необычайно ловки

После: станции // от Рейда до Вентнора, например, на острове Вайте

Вместо: с пожитками // с своими пожитками

Вместо: тут он объявил нам // он объявил нам тут и

После: спорить; // вдруг

Вместо: спросила // спрашивала

Вместо: а у него их // а у него

Стр. 16

Вместо: раздавленным русско-немецко-военным голосом // раздавленным в горле голосом

Вместо: выстрелил бы // выстрелил

фраза: Это ~ носа. – отсутствует.

Вместо: Первый человек // Итак, первый человек

Вместо: чем // нежели

Стр. 17

Вместо: Бакунина, Сазонова… // Бакунина…

Текст: да вот ~ приездом. – отсутствует.

Глава XXXV

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1855 г.

Стр. 18

Вместо: из всего этого // из всего

Вместо: но и первых симпатичных // но первых симпатических

Вместо: надо // надобно

Стр. 19

Вместо: ехали // приехали

Вместо: в разговор // в речь

Вместо: А вы остаетесь здесь? // Вы остаетесь в Чивите?

Вместо: Я тогда еще очень мало знал англичан // Я тогда очень мало был в сношениях с англичанами

Подстрочное примечание отсутствует.

Стр. 20

Вместо: лежал в каюте на койке // лег в каюте на койку

Вместо: отозвался // отнесся

Вместо: Совершенно // Чрезвычайно

Стр. 21

Вместо: и послал бы // он послал бы

Подстрочное примечание отсутствует.

Подстрочное примечание отсутствует.

Вместо: павловские медали // эти павловские медали

Вместо: целое // все

Вместо: указывает на Станислава // указывает Станислава

После: чином своим!» // Служба сводит у нас с ума и с сердца!

Вместо: подошла // пришла

Стр. 21

Вместо: тянут ~ барку. // тянут по бечевнику нагруженную барку против течения.

Вместо: и считал // считал

Стр. 24

Вместо: парижского архиерея // теперешнего парижского архиерея

Вместо: старый капитан // тот старый капитан

ЗАПАДНЫЕ АРАБЕСКИ. Тетрадь первая

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1866 г.

Стр. 25

Вместо: и все рухнуло // и все, все рухнуло

Стр. 26

После: любви, // я снова верил,

Стр. 27

Вместо: полосой // полоской

Стр. 28

Вместо: а возле него // и возле него

Вместо: громкое // приветливое

Слово: Может – отсутствует.

Вместо: Вечером 24 июня // Вечером 24

Слово: слышался – отсутствует.

Стр. 29

Вместо: пошли // вышли

Вместо: полупьяны // вполпьяна

Вместо: Замолчав, он продолжал // Он помолчал

Вместо: припомнят // попомнят

Стр. 30

Вместо: на сходках, другой должен быть такой же // в емётах с толпой работников, другой такой же должен быть

Слово: народа – отсутствует

После: не быть // потом

Вместо: слыша // услышав

Вместо: помещалось // было

Стр. 31

Вместо: нашего ареста // ареста

Вместо: изложил дело, прибавил // рассказал и прибавил

Вместо: и рассказал случай, бывший со мной вчера. Я сидел // и что вчера было со мной следующее. Я был

Вместо: это происходило // дело было

После: Maдлены. // Я все это рассказал старику.

Стр. 32

Вместо: что если // если

Вместо: по возвращении // после того как я пришел

Вместо: сделать у меня // у меня сделать

Вместо: совершенно так, как в 1834 году полицмейстер Миллер// точно так, как Миллер в 1834 г.

Вместо: комиссар ~ извиняться // комиссар стал извиняться, как жандармский офицер, приезжавший от Дубельта.

Вместо: Это было бы ~ положение: вы уже // Это была бы жестокость с моей стороны не понять вашего положения: вы

Вместо: покраснел // покраснел до ушей

Вместо: не жег бумаг // не жег бумаги

Стр. 33

Вместо: вспыхнув // вспыхнув в лице

Вместо: я лгу // я солгал

Вместо: Почему // Отчего

Вместо: Комиссар // Комиссар-таки

Слова: от арестанта – отсутствуют.

Вместо: эмиграции // централизации

Стр. 34

Вместо: сардинской полиции // папской полиции

Вместо: до нее // до нунция

Вместо: возвратить // их возвратить

Вместо: канули в воду// канули, как в воду

Вместо сказал Ламорисьер // сказал префект полиции или Ламорисьер

Вместо: раз; // раз. Я остолбенел от удивления,

Вместо: правительства! // правительства,