«Наши достижения»
НЛ «Новый Леф»
НЛП «На литературном посту»
НМ «Новый мир»
НС «Новый Сатирикон»
СФ «Советское фото»
ТД «Тридцать дней»
БСЭ, 1-е изд. — Большая советская энциклопедия в 66 томах. 1-е издание. М.: Сов. энциклопедия, 1926-1947.
БСЭ, 3-е изд. — Большая советская энциклопедия в 30 томах. 3-е издание. М.: Сов. энциклопедия, 1970-1978.
КЛЭ — Краткая литературная энциклопедия. М.: Сов. энциклопедия, 1962-1978.
ССРЛЯ — Словарь современного русского литературного языка. Т. 1-17.М.-Л.: АН СССР, 1950-1965.
ТСЖВРЯ — Толковый словарь живого великорусского языка (Даль).
ИЗК — Ильф, Илья. Записные книжки 1925-1937. Первое полное издание. Сост. и коммент. А. И. Ильф. М.: Текст, 2000.
Ильф А., ДС — Ильф, Александра. Ильф и Петров, Двенадцать стульев. Авторская редакция. М.: Текст, 2001.
Ильф А., ЗТ — Ильф, Александра. Ильф и Петров, Золотой теленок.Авторская редакция. М.: Текст, 2003.
Ильф А., ПО (2000) — Ильф, Александра. Путешествие в Одессу. Одесса: Пласке, 2000.
Ильф А., ПО (2004) — Ильф, Александра. Путешествие в Одессу. Одесса: Пласке, 2004.
Одесский и Фельдман, ДС — Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана.М.: Вагриус, 1997.
Одесский и Фельдман, ЗТ — Ильф И., Петров Ё. Золотой теленок. Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана.М.: Вагриус, 2000.
Сахарова, Комм.-ДС — Сахарова Е. Комментарии // Ильф, Илья, Петров, Евгений. Двенадцать стульев. М.: Книга, 1987.
Сахарова, Комм.-ЗТ — Сахарова Е. Комментарии // Ильф, Илья, Петров, Евгений. Золотой теленок. М.: Книга, 1989.
Сокращенные датировки периодических изданий. За условным обозначением журнала или газеты следует:
1) либо номер и год (номер — двузначным числом, год — четырехзначным), например: [КН14 Л927] = «Красная нива», номер 14 за 1927 г.;
2) либо число, месяц и год (двузначными числами), например: [Ог 11.01.29] = «Огонек» за 11 января 1929 г.,
причем для каждого издания принимается всегда один и тот же способ датировки.
В редких случаях ссылки носят неточный характер, указывая только месяц и год: [Из 12.30] = «Известия» за декабрь 1930 г., или только год: [Пр 1928] = «Правда» за 1928 г.
В номер комментария входят сокращенное название романа (если оно неясно из контекста) + номер главы + разделитель // + номер примечания к данной главе. Примеры: ДС 15//6 (= примеч. 6 к главе 15 «Двенадцати стульев»), ЗТ 8//40 (= примеч. 40 к главе 8 «Золотого теленка»).
Источники цитат даются в квадратных скобках без кавычек: [В. Катаев, Разбитая жизнь] или [М. Кольцов, Избр. произведения].
Двенадцать стульев
1927—1928
1. Безенчук и «Нимфы»
1//1
В уездном городе N… — Начало ДС, подчеркнуто традиционное, задает тон роману, для которого типично массовое употребление литературных клише, цитат и подтекстов. Б. Петров вспоминает, что первая фраза долго не рождалась. «То есть фраз было много, но они не нравились ни Ильфу, ни мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас. Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось еще более твердым, чем всегда, он остановился (перед этим он ходил по комнате) и сказал: — Давайте начнем просто и старомодно — «В уездном городе N». В конце концов, неважно, как начать, лишь бы начать» [Из восп. об Ильфе].
Нетрудно видеть, что первые слова романа найдены Ильфом весьма точно, так как отражают установку авторов с той эмблематичностью, которая часто характеризует начало — первую фразу, первый кадр фильма, первое появление героя и т. п. В данном случае бросающимся в глаза признаком зачина является цитатность, главная черта всей поэтики ДС/ЗТ. Гоголь начинает «Мертвые души» словами: «В ворота гостиницы губернского города NN въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка…» Сходными формулами начинаются «Ионыч» Чехова («Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку…»), его же «Степь», «Два гусара» Толстого и множество других произведений.
1//2
В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали довольно редко… [и далее:] Хотя похоронных депо было множество, но клиентура у них была небогатая… Люди в городе N умирали редко… — Ср. начало «Скрипки Ротшильда» Чехова: «Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно. Гробов требовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные». Ср. также: «Бросается в глаза бесконечное количество парикмахерских. Можно подумать, что в Калуге только стригутся и бреются» [Е. Зозуля, Старое и новое в Калуге, Чу 37.1929; возможно, восходит к ДС].
1//3
Ипполит Матвеевич Воробьянинов. — Б. Петров вспоминает: Воробьянинову «было решено придать черты моего двоюродного дяди —председателя [полтавской] уездной земской управы» [Из воспоминаний об Ильфе]. Об этом дяде кое-что сообщает В. Катаев:
«.. .богатый помещик и земский деятель Евгений Петрович Ганько… Он был большой барин, сибарит, бонвиван, любил путешествовать по разным экзотическим странам и несколько раз, возвращаясь на пароходе добровольного флота из Китая, Гонконга, Египта или Индии, проездом через Одессу в Полтаву, неизменно наносил нам семейный визит, привозя в подарок разные диковинные сувениры… У него было могучее, хотя и довольно тучное от неумеренной жизни телосложение, ноги, разбитые подагрой, так что ему приходилось носить какую-то особенную бархатную обувь вроде шлепанцев, и великолепная голова с римским носом, на котором как-то особенно внушительно, сановно сидело золотое пенсне, весьма соответствующее его сенаторским бакенбардам и просторной пиджачной паре от лучшего лондонского портного, источавшей тонкий запах специальных мужских аткинсоновских духов… К началу войны Е. П. одряхлел, почти уже не мог ходить и по целым дням сидел у себя в Полтаве в удобном кирпичном особняке, построенном в украинском стиле… в вольтеровском кресле, с ногами, закутанными фланелью, и перелистывал старые комплекты «Ревю де Дё Монд» или занимался своими марками, и я слышал, что он был великий филателист и владел бесценными коллекциями, из которых одна была единственной на весь мир — коллекция полтавской уездной земской почты… Тетя умерла в Полтаве в 1942 г. при немцах, незадолго до этого похоронив Евгения Петровича…» [Разбитая жизнь, 378-379].
Как видим, лишь отдельные черты двоюродного дяди — золотое пенсне, внушительная патрицианская наружность, большой нос, бонвиванство, коллекционирование земских марок — перешли к Ипполиту Матвеевичу, другие же — тучность, путешествия на Восток, подагра, бакенбарды — в романе отражения не нашли.
Создавая фигуру Воробьянинова, писатели, видимо, использовали черты нескольких образцов дореволюционной мужской респектабельности. Внешне он походит на П. Н. Милюкова и на П. Д. Боборыкина [см. ниже, примечание 9 и ДС 7//10], в то время как отдельные моменты его сюжетной линии напоминают приключения эмигрантов, возвращающихся в Россию, в частности, В. В. Шульгина [см. ДС 7//1; ДС 9//3; ДС 14//18].
Бывший предводитель дворянства, губернатор и т. п. на скромной канцелярской должности — одно из общих мест 20-х гг. на тему «бывших людей». Близко напоминает о Воробьянинове «бывший граф Зюзин» (пенсне, завитые усы, бородка, толстовка) за учрежденческим столом под вывеской: «Управделами тов. А. М. Зюзин» [(карикатура в полный лист В. Козлинского под заглавием «Сохранился…», Чу 23.1929; см. также ДС 5//11)]. В рассказе С. Вышенцева «Губернатор» заглавный персонаж, скрыв свое прошлое, работает делопроизводителем треста [в его кн.: Поединок, М.: Сегодня, 1927]. «Бывшие» находят друг друга и имеют любимые места встреч: как пишет М. Талызин, завсегдатаями одного из московских трактиров в 1924-25 были «полотер, когда-то талантливый педагог, седой инструктор из наробраза, бывший предводитель дворянства, и трамвайный билетер, прежде сенатский чиновник» [По ту сторону, 191]. «Бывших» людей в 20-е гг. было так много, что кое-где они образовывали целые популяции или микрокосмы. В одном очерке-фельетоне тех лет описывается заповедник или коммуна «бывших» — канцелярия Академии наук СССР, полностью укомплектованная бывшими сановниками, вице-губернаторами, баронами, директрисами благородных пансионов, сотрудниками министерств и т. п. Интересно, что подобный оазис по совместительству часто оказывается приютом и другого широко распространенного «порока» советских учреждений — семейственности: служащие в них «бывшие» состоят в сплошном родстве между собой [Г. Рыклин, Забытая усадьба, Чу 19.1929; о «кумовстве» в совучреждениях см. ЗТ 11//5].
1//4
Далее «Цирульный мастер Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю ногтей» и «ондулясион на дому». — Ср. вывеску: «М-ль Адель. Маникюр и холя ногтей» в рассказе В. Инбер «Лампочка припаяна» [в ее кн.: Ловец комет]. Рекламу парикмахерской — женский палец и надпись «холя ногтей» — упоминает А. Мариенгоф [Бритый человек, 49]. «Холя» — не обывательское новообразование: «шампунь для мытья и холи» встречается во вполне культурной рекламе тех лет. Ондулясион (фр. ondulation) — химическая завивка.
1//5
…На большом пустыре стоял палевый теленок и нежно лизал поржавевшую… вывеску. — Здесь и далее [ДС 2; ДС 9] узнается схема провинциального городка, выкристаллизовавшаяся в советской литературе тех лет. Неизменные компоненты провинциальной декорации — пустынная немощеная площадь, парикмахерская (с мастером, ожидающим нечастых клиентов), несколько церквей, пожарная часть, похоронное бюро, гостиница — все это есть в повестях Ю. Слезкина «Козел в огороде» (1927), Н. Никитина «Юбилей» [НМ 10.1926], В. Катаева «Растратчики» [1926, гл. 9]; в очерке А. Аграновского «Город Маг-нет» [ТД 01.1927] и др.
«Корова, коза, свинья vs. письменный текст» образует обширное гнездо мотивов. В рассказе Дм. Стонова «Брага» коза жует афишу [КН 24.1926]; у Маяковского пограничные чиновники глядят, как в афишу коза на на польский паспорт [Стихи о сов. паспорте, 1929]; у Слезкина козел лягает человека, читающего афиши [гл. 1]; у Катаева козел ест афишу с забора [гл. 8]; ту же функцию выполняет он в юмореске «Козел-лишенец», подвергаясь за это административным карам [Ог 10.04.30]. Как заведомый штамп, используется тот же мотив на карикатуре Н. Радлова: пожевав театральную афишу, козел падает бездыханным: «Неудобоваримый репертуар» [См 15.1927]. По словам другого юмориста, коровы и козлы производят полезную работу по санитарии и благоустройству, очищая город от ненужных объявлений [Камера для вытрезвления, Бе 21.1928]. Мотив возник еще в досоветском юморе: в сатириконовском фельетоне козел в Тюмени объедает афиши и анонсы [НС 17.1915: 8]. О мифопоэтическом мотиве поедания письменного текста см. ЗТ
