– Видеть неизбежность процесса и означает быть не механичным. Именно отказывающийся видеть то, что есть ум становится механичным.
«Если я вижу неизбежное, я всё ещё не могу понять, где и как мне поставить себе предел?»
– Вы не ставите себе никакого предела, но видение приносит с собой собственное действие. Когда вы спрашиваете:«Где мне поставить себе предел?», то это вмешательство мысли, которая боится быть захваченной, хочет быть свободной. Видение – не процесс мысли; видение – всегда новое, свежее, деятельное. Мышление – всегда старое, оно никогда не бывает свежим. Видение и мышление принадлежат к двум совершенно различным порядкам, и эти два порядка никогда не могут сблизиться. Так что любовь и красота не имеют противоположностей, и они не являются следствием внутренней нищеты. Следовательно, любовь существует вначале, а не в конце.
18
Звон церковных колоколов проникал через лес, распространялся над водой и доносился со стороны густого луга. Звук слышался по-разному в зависимости от того, откуда он приходил – через лес, над открытым пространством луга или через быстро текущий шумный поток. Подобно свету, звук обладает особым качеством, которое приносит безмолвие: чем глубже безмолвие, тем слышнее красота звука. В тот вечер, когда солнце проплывало над западными холмами, звук церковных колоколов был совершенно необычным. Вы слышали их как бы впервые. Они не были такими старыми, как колокола древних храмов, но несли с собой чувство этого вечера. На небе ни облачка. Это был самый долгий день в году, и солнце заходило на севере дальше, чем когда-либо.
Едва ли мы когда-нибудь прислушиваемся к звукам собачьего лая или к плачу ребёнка или к смеху прохожего. Мы отделяем себя от всего, а затем из этой изоляции смотрим на все вещи и прислушиваемся к ним. Именно это отделение оказывается таким разрушительным, потому что в нём то и заложен весь конфликт, всё смятение. Если вы слушали звон этих колоколов в полном молчании, вы как бы плыли с ним; вернее, звук как бы уносил вас через долину и переносил через холмы. Красота его ощущается лишь тогда, когда вы не отделены от звука, когда вы – часть его. Медитация есть окончание отделения, но не в силу какого-то действия воли или желания, не благодаря стремлению к наслаждению вещами, ещё не испробованными.
Медитация – не что-то отдельное от жизни, а самая её сущность, самая сущность повседневной жизни. Слушать эти колокола, слышать смех этого крестьянина, когда он с женой проходит мимо, слушать звук звонка велосипеда, проезжающей мимо вас маленькой девочки – это и есть жизнь как целое, не просто её осколок, и такую жизнь открывает медитация.
«Что такое для вас Бог? В современном мире, в среде студентов, рабочих, политиков, Бог мёртв. Для священнослужителей Бог – удобное слово, оно даёт им возможность сохранить свою работу, по-прежнему извлекать выгоду, как в физической, так и в духовной сфере; для среднего человека… не думаю, чтобы его это слишком беспокоило, разве что в некоторых случаях, когда случается какое-то бедствие, или когда ему хочется показаться добропорядочным гражданином среди добропорядочных соседей. В других условиях это слово имеет очень мало значения. И вот я проделал это достаточно далёкое путешествие сюда, чтобы узнать от вас, во что вы верите, или, если вам не нравится это слово, существует ли Бог в вашей жизни. Я был в Индии, посетил там разных учителей с их учениками; и все они с большей или с меньшей уверенностью утверждают, что Бог существует; и они указывают путь к нему. Я хотел бы, если возможно, побеседовать с вами об этом довольно серьёзном вопросе, который преследует человека многие тысячелетия».
– Вера – одно, реальность – совсем другое. Одно ведёт к рабству, другое возможно только в свободе. Никакой связи между ними нет. Нельзя оставить или отбросить веру с целью получить свободу. Свобода – не награда, не морковка перед мордой осла. С самого начала очень важно понять именно это – противоречие между верой и реальностью.
Вера никогда не может привести к реальности. Верование есть результат обусловленности; либо это следствие страха, либо результат внешнего или внутреннего авторитета, который приносит успокоение. Реальность не имеет с ними ничего общего. Это нечто целиком и полностью иное, и не существует перехода отсюда туда. Теолог начинает с твёрдо установленной позиции. Он верит в Бога, в Спасителя, в Кришну или в Христа – а затем плетёт теории соответственно своей обусловленности и ловкости своего ума. Он, подобно теоретику-коммунисту, привязан к концепции, к формуле, и то, что он сплетает есть следствие его собственных размышлений.
Неосмотрительные захвачены этим процессом, подобно тому, как неосторожная муха попадает в паутину к пауку. Вера рождена из страха или традиции. Две тысячи лет или десять тысяч лет пропаганды – такова религиозная структура слов, с их ритуалами, догмами и верованиями. Слово тогда становится чрезвычайно важным и повторение этого слова гипнотизирует легковерных. Легковерные всегда желают поверить, принять или подчиниться – вне зависимости от того, будет ли предлагаемое хорошим или плохим, вредным или благотворным. Верующий ум – не исследующий ум, поэтому он остаётся в пределах формулы или принципа. Подобно животному, привязанному к столбу, он способен ходить только в пределах длины верёвки.
«Но без веры мы ничего не имеем! Я верю в добро, в святость брака, в посмертное существование – и в эволюционный рост, направленный к совершенству. Эти убеждения имеют для меня огромную важность, ибо они удерживают меня в каких-то границах, в пределах нравственности; если вы отнимите у меня веру – я погиб».
– Быть добрым и становиться добрым – это разное. Расцвет доброты – это не то же самое, что становиться добрым. Становиться добрым – это отрицать доброту. Пытаясь стать лучше, мы отрицаем то, что есть; это»лучше»портит то, что есть. Быть добрым – это»сейчас», в настоящий момент; становиться добрым – это в будущем, которое представляет собой изобретение ума, захваченного верой или сравнением или временем. Если есть измерение, добро исчезает.
Важно не то, во что вы верите, не каковы ваши формулы, принципы, догмы, мнения, а почему они вообще у вас имеются, почему ваш ум отягощён ими. Существенны ли они, необходимы ли? Если вы серьёзно зададите себе этот вопрос, вы обнаружите, что они – результат страха или привычки принимать. Именно этот основополагающий страх препятствует вашей вовлечённости в то, что действительно есть. Именно этот страх создаёт условия для связанности. Вовлечённость естественна: вы вовлечены в жизнь, в свою деятельность; вы – внутри жизни, внутри всего её движения. Но быть связанным – это обдуманное действие ума, который функционирует и думает фрагментарно; привязаться можно только к фрагменту. Вы не в состоянии преднамеренно связать себя с тем, что считаете целым, потому что это намерение есть часть процесса мысли – мысль же всегда разделяет, она всегда действует фрагментарно.
«Да, вы не можете быть связанными, не называя того, с чем связаны, а наименование есть ограничение».
– Что такое это ваше утверждение – просто набор слов или действительность, которую вы сейчас осознали? Если это просто набор слов – то это верование и потому никакой ценности не имеет вообще. Если это действительная истина, которую вы сейчас открыли, тогда вы свободны и находитесь в состоянии отрицания. Отрицание ложного – не утверждение. Всякая пропаганда ложна, а человек жил пропагандой, простирающейся от мыла до Бога.
«Вы загоняете меня в угол вашим восприятием; разве это не тоже своего рода пропаганда – пропаганда того, что видите вы?»
– Конечно нет. Вы сами загоняете себя в угол, где вам приходится видеть вещи такими, каковы они есть, – не подвергаясь уговорам и влиянию. Вы сами начинаете осознавать то, что действительно существует прямо перед вами, а потому вы свободны от другого, вы свободны от всякого авторитета – от авторитета слова, человека, идеи. Для того, чтобы видеть, нет необходимости в вере. Наоборот, для того, чтобы видеть, необходимо отсутствие веры. Видеть вы можете только тогда, когда есть состояние отрицания, а не положительное состояние веры. Видение – состояние отрицания, в котором единственная очевидность – «то, что есть». Вера – формула бездействия, порождающая лицемерие; именно против этого лицемерия восстаёт и борется всё молодое поколение. Но позднее, в течение жизни, и это молодое поколение также оказывается захваченным лицемерием. Вера – опасность, которой следует полностью избегать, если необходимо увидеть истину того, что есть. Политик, священнослужитель или добропорядочный член общества всегда функционируют согласно формуле, принуждая и других жить в соответствии с этой формулой, – и бездумные, глупые всегда ослеплены их словами, обещаниями, надеждами. И авторитет формулы становится гораздо более важным, чем любовь к тому, что есть. Поэтому авторитет есть зло, будь то авторитет верования, традиции или обычая, называемого моралью.
«Могу ли я быть свободен от этого страха?»
– Вы, несомненно, задаёте неправильный вопрос, не так ли? Вы и есть этот страх; вы и страх – не два отдельных явления. Отделение – это страх, порождающий формулу:«Я подчиню его, я подавлю его, я убегу от него». Такова традиция, которая вселяет ложную надежду на преодоление страха. Когда вы видите, что вы и есть страх, что вы и страх – не два разных явления, этот страх исчезает. Тогда совершенно не нужны формулы и верования. Тогда вы живёте только с тем, что есть и видите его истину.
«Но вы не ответили мне на вопрос о Боге, не так ли?»
– Пойдите к любому месту поклонения – есть ли там Бог? А в камне, в слове, в ритуале, в возбуждённом чувстве, когда вы видите нечто, красиво сделанное? Религии разделили Бога на вашего Бога и моего Бога, на Богов Востока и Богов Запада, – и каждый Бог отменил и ликвидировал другого Бога. Где же найти Бога? Под листком, в небесах, в вашем сердце? – или это всего только слово? – символ, представляющий нечто такое, что не может быть облечено в слова? Несомненно, нужно отбросить символ, место поклонения и паутину слов, сотканную человеком вокруг себя. Только после того, как вы это сделали, – и не раньше, – вы сможете приступить к исследованию вопроса о том, существует ли какая-нибудь неизмеримая реальность, или нет.
«Но отказавшись от всего этого, вы совсем погибли, вы пусты, одиноки – как в таком состоянии вы можете заниматься исследованием?»
– Вы в таком состоянии, потому что испытываете жалость к себе, а жалось к себе – это мерзость. Вы потому в таком состоянии, что не увидели по-настоящему, что ложное
