улыбкою смиренья

С тех пор я всё переносить:

Насмешки, гордости презренья…

Я мог лишь пламенней любить.

Самим собою недоволен,

Желая быть спокоен, волен,

Я часто по лесам бродил

И только там душою жил,

Глядел в раздумии глубоком,

Когда на дереве высоком

Певец незримый напевал

Веселье, радость и свободу,

Как нежно вдруг ослабевал,

Как он, треща, свистал, щелка́л,

Как по лазоревому своду

На легких крылиях порхал,

И непонятное волненье

В душе я сильно ощущал.

Всегда любя уединенье,

Возненавидя шумный свет,

Узнав неверной жизни цену,

В сердцах людей нашед измену,

Утратив жизни лучший цвет,

Ожесточился я – угрюмой

Душа моя смутилась думой;

Не могши более страдать,

Я вдруг решился убежать.

*

Настала ночь… Я встал печально

С постели, грустью омрачен.

Во всем дому глубокий сон.

Хотелось мне хоть взор прощальный

На место бросить то, где я

Так долго жил в тиши безвестной,

Где жизни тень всегда прелестной

Беспечно встретила меня.

Я взял кинжал; два пистолета

На мне за кожаным ремнем

Звенели. Я страшился света

Луны в безмолвии ночном…

*

Но вихорь сердца молодого

Меня влачил к седым скалам,

Где между берега крутого

Дунай кипел, ревел; и там,

Склонясь на камень головою,

Сидел я озарен луною…

Ах! Как она томна́, бледна́,

Лила лучи свои златые

С небес на рощи бреговые.

Везде знакомые места,

Всё мне напоминало младость,

Всё говорило мне, что радость

Навеки здесь погребена.

Хотел проститься с той могилой,

Где прах лежал столь сердцу милый.

Перебежавши через ров,

Пошел я тихо по кладбищу,

Душе моей давало пищу

Спокойствие немых гробов.

И долго, долго я в молчанье

Стоял над камнем гробовым…

Казалось, веяло в страданье

Каким-то холодом сырым.

*

Потом… Неверными шагами

Я удалился – но за мной,

Казалось, тень везде бежала…

Я ночь провел в глуши лесной;

Заря багряно освещала

Верхи холмов; ночная тень

Уже редела надо мною.

С отягощенною главою

Я там сидел, склонясь на пень…

Но встал, пошел к брегам Дуная,

Который издали ревел,

Я в Грецию идти хотел,

Чтоб турок сабля роковая

Пресекла горестный удел –

(В душе сменялося мечтанье) –

Ярчее дневное сиянье,

И вот Дунай уж предо мной

Синел с обычной красотой.

Как он прекрасный, величавый

Играл в прибережных скалах.

Воспоминанье о делах

Живет здесь, и протекшей славой

Река гордится. Сев на брег,

Я измерял Дуная бег.

Потом бросаюсь в быстры волны,

Они клубятся под рукой

(Я спорил с быстрою рекой),

Но скоро на́ берег безмолвный

Я вышел. Всё в душе моей

Мутилось пеною Дуная;

И бросив взор к стране своей,

«Прости, отчизна золотая! –

Сказал, – быть может, в этот раз

С тобой навеки мне проститься,

Но этот миг, но этот час

Надолго в сердце сохранится!..»

Потом я быстро удалился…

*

Зачем вам сказывать, друзья,

Что было как потом со мною:

Скажу вам только то, что я

Везде с обманутой душою

Бродил один, как сирота,

Не смея ввериться, как прежде,

Всё изменяющей надежде;

Мир был чужой мне, жизнь пуста –

Уж я был в Греции прекрасной,

А для души моей несчастной

Ее лишь вид отравой был.

День приходил – день уходил;

Уже с Балканския вершины

Открылись Греции долины,

Уж море синее, блестя

Под солнцем пламенным Востока,

Как шум нагорного потока,

Обрадовало вдруг меня…

Но как спастися нам от Рока! –

Я здесь нашел, здесь погубил

Почти всё то, что я любил.

Часть II

Где Геллеспонт седой, широкий,[6]

Плеская волнами, шумит,

Покрытый лесом, одинокий,

Афос задумчивый стоит.[7]

Венчанный грозными скалами,

Как неприступными стенами

Он окружен. Ни быстрых волн,

Ни свиста ветров не боится.

Беда тому, чей бренный челн

Порывом их к нему домчится.

Его высокое чело

Травой и мохом заросло.

Между стремнин, между кустами

Изрезан узкими тропами,

С востока ряд зубчатых гор

К подошве тянутся Афоса,

И башни гордые Лемоса[8]

Встречает удивленный взор…

Порою корабли водами

На быстрых белых парусах

Летали между островами,

Как бы на лебедя крылах.

Воспоминанье здесь одною

Прошедшей истиной живет.

Там Цареградский путь идет[9]

Чрез поле черной полосою.

(Я шел, не чувствуя себя;

Я был в стремительном волненье,

Увидев, Греция, тебя!)…

Кустарник дикий в отдаленье

Терялся меж угрюмых скал,

Меж скал, где в счастья упоенье

Фракиец храбрый пировал;

Теперь всё пусто. Вспоминанье

Почти изгладил ток времен,

И этот край обременен

Под игом варваров. Страданье

Осталось только в той стране,

Где прежде греки воспевали

Их храбрость, вольность; но оне

Той страшной участи не знали,

И дышит всё здесь стариной,

Минувшей славой и войной.

*

Когда ж народ ожесточенный

Хватался вдруг за меч военный –

В пещере темной у скалы,

Как будто горние орлы,

Бывало, греки в ночь глухую

Сбирали шайку удалую,

Чтобы на турок нападать,

Пленить, рубить, в морях летать, –

И часто барка в тьме у брега

Была готова для побега

От неприятельских полков;

Не страшен был им плеск валов.

И в той пещере отдыхая,

Как часто ночью я сидел,

Воспоминая и мечтая,

Кляня жестокий свой удел,

И что-то новое пылало

В душе неопытной моей,

И сердце новое мечтало

О легком вихре прежних дней.

Желал я быть в боях жестоких,

Желал я плыть в морях широких –

(Любить кого, не находил).

Друзья мои, я молод был!

Зачем губить нам нашу младость,

Зачем стареть душой своей,

Прости навек тогда уж радость,

Когда исчезла с юных дней.

*

Нашед корсаров, с ними в море

Хотел я плыть. Ах, думал я,

Война, могила, но не горе,

Быть может, встретят там меня.

Простясь с печальными брегами,

Я с маврским опытным пловцом

Стремил мой <бег> меж островами,

Цветущими над влажным дном

Святого старца-океана;

Я видел их. – Но жребий мой,

Где свел нас с буйною толпой,

Там власть дана мне атамана,

И так уж было решено,

Что жизнь и смерть – всё за одно!!!

*

Как весело водам предаться,

Друзья мои, в морях летать,

Но должен, должен я признаться,

Что я готов теперь бы дать

Всё, что имею, за те годы,

Которые уж я убил

И невозвратно погубил.

Прекрасней были бы мне: воды,

Поля, леса, луга, холмы,

И все, все прелести природы…

Но! – так себе неверны мы!! –

Живем, томимся и желаем,

А получивши забываем

О том. – Уже предмет другой

Играет в нашем вображенье,

И – в беспрерывном так томленье

Мы тратим жизнь, о боже мой!

*

Мы часто на берег сходили

И часто по степям бродили,

Где конь арабский вороной

Играл скачками подо мной,

Летая в даль степи широкой,

Уже терялся брег далекой,

И я с веселою толпой,

Как в море, был в степи сухой.

*

Или в лесу в ночи глубокой,

Когда всё спит, то мы одне

При полной в облаках луне

В пещере темной припевая

Сидим, и чаша между нас

Идет с весельем круговая;

За нею вслед за часом час,

И светит пламень, чуть блистая,

Треща, синея и мелькая…

Потом мы часто в корабли

Опять садились, в быстры волны

С отважной дерзостью текли

Какой-то гордостию полны.

Мы правы были: дом царей

Не так велик, как зыбь морей.

*

Я часто храбрый, кровожадный

Носился в бурях боевых;

Но в сердце юном чувств иных

Таился пламень безотрадный.

Чего-то страшного я ждал,

Грустил, томился и желал.

Я слушал песни удалые

Веселой шайки средь морей,

Тогда, воспомнив золотые

Те годы юности моей,

Я слезы лил. Не зная бога,

Мне жизни дальная дорога

Была скользка; я был, друзья,

Несчастный прах из бытия.

Как бы сражаяся с судьбою,

Мятежной ярости полна,

Душа, терзанью предана,

Живет утратою самою.

Узнав лишь тень утраты сей,

Я ждал ее еще мятежней,

Еще печальней, безнадежней,

Как лишь начало страшных дней,

Опять пред мной всё исчезало,

Как свет пред тению ночной,

И сердце тяжко изнывало,

Исчез и кроткий мой покой,

Исчезло милое волненье

И благородное стремленье

И чувств, и мыслей молодых,

Высоких, нежных, удалых.

Часть III

Однажды в ночь сошлися тучи,

Катился гром издалека,

И гнал стоная вихрь летучий

Порывом бурным облака.

Надулись волны, море плещет,

И молния во мраке блещет.

Но наших храбрых удальцов

Ничто б тогда не испугало,

И море синее стонало

От резких корабля следов.

Шипящей пеною белеет

Корабль. Вдруг рвется к небесам

Волна, качается, чернеет

И возвращается волнам.

Нам в оном ужасе казалось,

Что море в ярости своей

С пределами небес сражалось,

Земля стонала от зыбей,

Что вихри в вихри ударялись

И тучи с тучами слетались,

И устремлялся гром на гром,

И море билось с влажным дном,

И черна бездна загоралась

Открытой бездною громов,

И наше судно воздымалось

То вдруг до тяжких облаков,

То вдруг треща вниз опускалось.

Но храбрость я не потерял.

На палубе с моей толпою

Я часто гибель возвещал

Одною пушкой вестовою.

Мы скоро справились! Кругом

Лишь дождь шумел, ревел лишь гром.

Вдруг слышен выстрел отдаленный,

Блеснул фонарь, как бы зажженный

На мачте в мрачной глубине…

И скрылся он в туманной мгле,

И небо страшно разразилось,

И блеском молний озарилось,

И мы узрели: быстро к нам

Неслося греческое судно.

Всё различить мне было трудно.

Предавшися глухим волнам,

Они на помощь призывали,

Но ветры вопли заглушали.

«Скорей ладью, спасите их!» –

Раздался голос в этот миг.

О камень судно ударяет,

Трещит – и с шумом утопает.

*

Но мы иных еще спасли,

К себе в корабль перенесли.

Они без чувств, водой покрыты,

Лежали все как бы убиты;

И ветер буйный утихал,

И гром почаще умолкал,

Лишь изредка волна вздымалась,

Как бы гора, и опускалась.

………………

………………

Всё смолкло! Вдруг корабль волной

Был брошен к мели бреговой.

*

Хотел я видеть мной спасенных,

И к ним поутру я взошел.

Тогда на тучах озлащенных

Вскатилось солнце. Я узрел,

Увы, гречанку молодую.

Она почти без чувств, бледна,

Склонившись на руку главою,

Сидела, и с тех пор она

Доныне в памяти глубоко…

Она из стороны далекой

Была сюда привезена.

Свою весну, златые лета

Воспоминала. Томный взор

Чернее тьмы, ярчее света

Глядел, казалось, с давних пор

На небо. Там звезда блистая

Давала ей о чем-то весть

(О том, друзья, что в сердце есть),

Звезду затмила туча злая,

Звезда померкла, и она

С тех пор печальна и грустна.

С тех пор, друзья, и я стенаю,

Моя тем участь решена,

С тех пор покоя я не знаю,

Но с тех же пор я омертвел,

Для нежных чувств окаменел.

Преступник

Повесть

«Скажи нам, атаман честной,

Как жил ты в стороне родной,

Чай, прежний жар в тебе и ныне

Не остывает от годов.

Здесь под дубочком ты в пустыне

Потешишь добрых молодцов!»

«Отец мой, век свой доживая,

Был на второй жене женат;

Она красотка молодая,

Он был и знатен и богат…

Перетерпевши лет удары,

Когда захочет сокол старый

Подругу молодую взять,

Так он не думает, не чует,

Что после будет проклинать.

Он всё голубит, всё милует;

К нему ласкается она,

Его хранит в минуту сна.

Но вдруг увидела другого,

Не старого, а молодого.

Лишь первая приходит ночь,

Она без всякого зазренья

Клевком лишит супруга зренья

И от гнезда уж мчится прочь!

………………

«Пиры, веселья забывая

И златоструйное вино,

И дом, где, чашу наполняя,

Палило кровь мою оно,

Как часто я чело покоил

В коленах мачехи моей,

И с нею вместе козни строил

Против отца, среди ночей.

Ее пронзительных лобзаний

Огонь впивал я в грудь свою.

Я помню ночь страстей, желаний,

Мольбы, угроз и заклинаний,

Но слезы злобы только лью!..

Бог весть: меня она любила,

Иль это был притворный жар?

И мысль печально утаила,

Чтобы верней свершить удар?

Иль мнила, что она любима,

Порочной страстию дыша?

Кто знает: женская душа,

Как океан, неисследима!..

«И дни летели. Час настал!

Уж греховодник в дни младые,

Я, как пред казнию, дрожал.

Гремят проклятья роковые.

Я принужден, как некий тать,

Из дому о́тчего бежать.

О сколько мук! Потеря чести!

Любовь, и стыд, и нищета!

Вражда непримиримой мести

И гнев отца!.. За ворота

Бежал <я> сирый, одинокий,

И обратившись бросил взор

С проклятием на дом высокий,

На тот пустой, унылый двор,

На пруд заглохший, сад широкий!.

В безумье мрачном и немом

Желал, чтоб сжег небесный гром

И стол, за коим я с друзьями

Пил чашу радости и нег,

И речки безымянной брег,

Всегда покрытый табунами,

Где принял он удар свинца,

И возвышенные стремнины,

И те коварные седины

Неумолимого отца;

И очи, очи неземные,

И грудь и плечи молодые,

И сладость тайную отрад,

И уст неизлечимый яд;

И ту зеленую аллею,

Где я в лобзаньях утопал;

И ложе то, где я… И с нею,

И с этой мачехой лежал!..

«В лесах, изгнанник своевольный,

Двумя жидами принят я:

Один властями недовольный,

Купец, обманщик и судья;

Другой служитель Аарона,

Ревнитель древнего закона;

Алмазы прежде продавал,

Как я, изгнанник, беден стал,

Как я, искал по миру счастья,

Бродяга пасмурный, скупой

На деньги, на удар лихой,

На поцелуи сладострастья.

Но скрытен, недоверчив, глух

Для всяких просьб, как адский дух!..

«Придет ли ночи мрак печальный,

Идем к дороге столбовой;

Там из страны проезжий дальный

Летит на тройке почтовой.

Раздастся выстрел. С быстротой

Свинец промчался непомерной.

Удар губительный и верный!..

С обезображенным лицом

Упал ямщик! Помчались кони!..

И редко лишь удар