дух лукавый,

Оставь… не верю я врагу.

Творец… увы, я не могу

Молиться… тайною отравой

Мой ум слабеющий объят…

Но слушай, ты меня погубишь,

Твои слова огонь и яд,

Скажи, зачем меня ты любишь…

Незнакомец

Зачем, красавица? – увы,

Не знаю… Полон жизнью новой,

С своей преступной головы

Я гордо снял венец терновый.

Я всё былое бросил в прах;

Мой рай, мой ад в твоих очах;

Я проклял прежнюю беспечность;

С тобою розно мир и вечность

Пустые звучные слова,

Прекрасный храм – без божества.

Люблю тебя нездешней страстью,

Как полюбить не можешь ты,

Всем упоением, всей властью

Бессмертной мысли и мечты;

Люблю блаженством и страданьем,

Надеждою, воспоминаньем,

Всей роскошью души моей…

О, не страшись… но пожалей!..

Толпу духов моих служебных

Я приведу к твоим стопам,

Прислужниц чудных и волшебных

Тебе, красавица, я дам;

И для тебя с звезды восточной

Сниму венец я золотой,

Возьму с цветов росы полночной,

Его усыплю той росой;

Лучом румяного заката

Твой стан, как лентой, обовью

И яркий перстень из агата

Надену на руку твою.

Всечасно дивною игрою

Твой слух лелеять буду я.

Чертоги светлые построю

Из бирюзы и янтаря…

Я опущусь на дно морское,

Я полечу за облака

И дам тебе всё, всё земное,

Люби меня!..

И он слегка

Прижался страстными устами

К ее пылающим устам;

Тоской, угрозами, слезами

Он отвечал ее мольбам.

Она противиться не смела,

Слабела, таяла, горела

От неизвестного огня,

Как белый воск от взоров дня.

В то время сторож полуночный

Один, вокруг стены крутой,

Когда ударил час урочный,

Бродил с чугунною доской.

Но возле кельи девы юной

Он шаг свой мерный укротил

И руку над доской чугунной,

Смутясь душой, остановил.

И сквозь окрестное молчанье,

Ему казалось, слышал он

Двух уст согласное лобзанье,

Невнятный крик и слабый стон…

И нечестивое сомненье

Проникло в сердце старика.

«То не отшельницы моленье!»

Подумал он, и до замка

Уже коснулся… тихо снова!

Ни слов, ни шума не слыхать…

Канон угодника святого

Спешит он в страхе прочитать…

Крестит дрожащими перстами

Мечтой взволнованную грудь

И молча, скорыми шагами

Свой прежний продолжает путь.

За час до солнечного всхода,

Еще высокий берег спал,

Вдруг зашумела непогода,

И океан забушевал;

И вместе с бурей и громами,

Как умирающего стон,

Раздался глухо над волнами

Зловещий колокола звон.

Не для молитвы призывали

Святых монахинь в тихий храм,

Не двум счастливым женихам

Свечи дрожащие пылали:

В средине церкви гроб стоял,

Досками черными обитый,

И в том гробу мертвец лежал,

Холодным саваном увитый.

Зачем не слышен плач родных

И не видать во храме их?

И кто мертвец? Едва приметный

Остаток прежней красоты

Являют бледные черты;

Уста закрытые бесцветны,

И в сердце пылкой страсти яд

Сии глаза не поселят,

Хотя еще весьма недавно

Владели пылкою душой,

Неизъяснимой, своенравной,

В борьбе безумной и неравной

Не знавшей власти над собой.

И нет тебя, младая дева!..

Как злак потопленных полей,

Добыча ревности и гнева,

Ты вдруг увяла в цвете дней!..

Напрасно будет солнце юга

Играть приветно над тобой,

Напрасно будет дождь и вьюга

Реветь над плитой гробовой.

Лобзанье юноши живое

Твои уста не разомкнет;

Земля взяла свое земное,

Она назад не отдает.

3

С тех пор промчалось много лет,

Пустела древняя обитель,

И время, вечный разрушитель,

Смывало постепенно след

Высоких стен; и храм священный,

Добыча бури и дождей,

Стал молчалив, как мавзолей,

Умерших памятник надменный.

Из двери в дверь во мгле ночей

Блуждает ветр освобожденный.

Внутри, на ликах расписных

И на окладах золотых,

Большой паук, отшельник новый,

Кладет сетей своих основы.

Не раз, сбежав со скал крутых,

Сайгак иль серна, дочь свободы,

Приют от зимней непогоды

Искала в кельях. И порой

Забытой утвари паденье

Среди развалины глухой

Их приводило в изумленье.

Но в наше время ничему

Нельзя нарушить тишину:

Что может падать, то упало,

Что мрет, то умерло давно,

Что живо, то бессмертно стало,

Но время вживе удержало

Воспоминание одно.

И море пенится и злится,

И сильно плещет и шумит,

Когда волнами устремится

Обнять береговой гранит.

Он вдался в море одиноко,

Над ним чернеет крест высокой.

Всегда скалой отражена,

Покрыта пылью белоснежной,

Теснится у волны волна,

И слышен ропот их мятежный,

И удаляются толпой,

Другим предоставляя бой.

Над тем крестом, над той скалою,

Однажды утренней порою

С глубокой думою стоял

Дитя Эдема, ангел мирный,

И слезы молча утирал

Своей одеждою сапфирной,

И кудри мягкие, как лен,

С главы венчанной упадали,

И крылья легкие, как сон,

За белыми плечьми сияли.

И был небесный свод над ним

Украшен радугой цветистой,

И волны с пеною сребристой

С каким-то трепетом живым

К скалам теснились вековым.

Всё было тихо. Взор унылый

На небо поднял ангел милый,

И с непонятною тоской

За душу грешницы младой

Творцу молился он, и, мнилось,

Природа вместе с ним молилась.

Тогда над синей глубиной

Дух отверженья и порока

Без цели мчался с быстротой

Новорожденного потока.

Страданий мрачная семья

В чертах недвижимых таилась;

По следу крыл его тащилась

Багровой молнии струя.

Когда ж он пред собой увидел

Всё, что любил и ненавидел,

То шумно мимо промелькнул

И, взор пронзительный кидая,

Посла потерянного рая

Улыбкой горькой упрекнул.

Два отрывка, вычеркнутые Лермонтовым из V редакции «Демона»

После стиха «Сверкая пеною валов»:

О море, море! Как прекрасны

В блестящий день и в день ненастный

Его и рев и тишина!

Покрыта белыми кудрями,

Как серебром и жемчугами,

Несется гордая волна,

Толпою слуг окружена;

И как царица молодая

Течет одна между рабов,

Их скромных просьб, их нежных слов

Не слушая, не понимая.

Как я люблю с давнишних пор

Следить их буйные движенья

И толковать их разговор,

Живой и полный выраженья.

Люблю упорный этот бой

С суровым небом и землей.

Люблю беспечность их свободы,

Цепей не знавшей никогда,

Их бесконечные походы

Бог весть откуда и куда.

И в час заката молчаливый

Их раззолоченные гривы,

И бесполезный этот шум,

И эту жизнь без дел и дум,

Без гроба и без колыбели,

Без мук, без счастия, без цели.

После стиха «Всё разом отразилось в нем»:

К чему? – одной минутой рая

Не оживет душа пустая!..

Бессильно светлый луч зари

На темной туче не гори:

Тебе ведь с ней не подружиться

Ей ждать нельзя, она умчится,

Она громовою стрелой

Затмит покров твой золотой!

Отрывок из копии Р. В. Зотова (Промежуточной между V и ереванской редакцией)

После стихов «Вослед за веком век бежал, // Как за минутою минута, // Однообразной чередой»:

Над утомленною землей

Обломки старых поколений

Сменялись новою толпой

Живых заботливых творений;

Но тщетны были для детей

Отцов и праотцов уроки –

У переменчивых людей

Не изменилися пороки:

Всё так же громкие слова,

Храня старинные права,

Умы безумцев волновали;

Всё те же мелкие печали

Ничтожных жителей земных

Смешным казались подражаньем

Иным, возвышенным страданьям,

Не предназначенным для них.

Отрывки из ереванского списка[126]

Первая половина 1838 г.

Посвящение

Тебе, Кавказ, суровый царь земли,

Я посвящаю снова стих небрежный,

Как сына, ты его благослови

И осени вершиной белоснежной;

От юных лет к тебе мечты мои

Прикованы судьбою неизбежной,

На севере – в стране тебе чужой –

Я сердцем твой, всегда и всюду твой

Еще ребенком робкими шагами.

Взбирался я на гордые скалы,

Увитые туманными чалмами,

Как головы поклонников Аллы.

Там ветер машет вольными крылами,

Там ночевать слетаются орлы,

Я в гости к ним летал мечтой послушной

И сердцем был – товарищ их воздушный

С тех пор прошло тяжелых много лет,

И вновь меня меж скал своих ты встретил.

Как некогда ребенку, твой привет

Изгнаннику был радостен и светел.

Он пролил в грудь мою забвенье бед,

И дружно я на дружний зов ответил;

И ныне здесь, в полуночном краю,

Все о тебе мечтаю и пою.[127]

Часть первая

Печальный Демон, дух изгнанья,

Летал над грешною землей,

И лучших дней воспоминанья

Пред ним теснилися толпой:

Тех дней, когда в жилище света

Блистал он, светлый херувим,

Когда бегущая комета

Улыбкой ласковой привета

Любила поменяться с ним;

Когда сквозь вечные туманы

Он стройным хором возводил

Кочующие караваны

В пространстве брошенных светил;

Когда он верил и любил;

Счастливый первенец творенья

Не знал ни страха, ни сомненья,

И не грозил душе его

Веков бесплодных ряд унылый,

И много, много, и всего

Припомнить не имел он силы! –

С тех пор, отверженный блуждал

В пустыне мира без приюта;

Во след за веком век бежал,

Как за минутою минута

Однообразной чередой;

Над утомленною землей

Обломки старых поколений

Сменялись новою толпой

Живых заботливых творений;

Но тщетны были для детей

Отцов и праотцов уроки –

У переменчивых людей

Не изменилися пороки:

Всё так же громкие слова,

Храня старинные права,

Умы безумцев волновали;

Всё те же мелкие печали

Ничтожных жителей земных

Смешным казались подражаньем

Иным, возвышенным страданьям,

Не предназначенным для них.

………………

И вот Тамара молодая

Берет свой бубен расписной –

В ладони мерно ударяя

Запели все – одной рукой

Кружа его над головой,

Увлечена летучей пляской,

Она забыла мир земной.

Ее узорною повязкой

Играет ветер; как волна,

Нескромной думою полна,

Грудь подымается высоко;

Уста бледнеют и дрожат,

И жадной страсти полон взгляд –

Как страсть, палящий и глубокой.

Клянусь полночною звездой,

Лучем Заката и Востока,

Властитель Персии златой

Не целовал такого ока;

Гарема брызжущий фонтан

Ни разу жаркою порою

Своей алмазною росою

Не омывал подобный стан;

Еще ничья рука земная,

По милому челу блуждая,

Таких волос не расплела;

С тех пор, как мир лишен был рая,

Клянусь, красавица такая

Под солнцем Юга не цвела!..

И Демон видел… на мгновенье

Неизъяснимое волненье

В себе почувствовал он вдруг;

Немой души его пустыню

Наполнил благодатный звук…

И вновь постигнул он святыню

Любви, добра и красоты!..

В уме холодном и печальном.

Воскресли мертвые мечты

О прежних днях, о рае дальном

Он подойти хотел – не мог.

Забыть? – забыться не дал бог!

Тогда исполненный досады

На этот миг живой отрады,

Быть может, посланный творцом –

Как бы страшася искушенья –

Дух отрицанья и сомненья

Закрыл глаза свои крылом.

Что пользы? Рано или поздно.

Она моя! – сказал он грозно

………………

Вместо монолога Демона «На воздушном океане…» следует другой текст:

Взгляни на свод небес широкий:.

Там беззаботно, как всегда,

Блуждают в синеве высокой

Светил свободные стада;

О скалы хладные цепляясь,

Всё так же бродят облака, –

На них роскошно колебаясь,

То развиваясь, то свиваясь,

Как будто перья шишака, –

И, пляской заняты воздушной,

На землю смотрят равнодушно:

На них, красавица, взгляни,

Будь равнодушна, как они

Часть вторая

«Отец, отец, оставь угрозы,

Свою Тамару не брани;

Я плачу: видишь эти слезы? –

Уже не первые они.

Не буду я ничьей женою;

Скажи моим ты женихам –

Супруг мой взят сырой землею,

Другому сердца не отдам.

С тех пор – ты помнишь – труп кровавый.

К нам верный конь его примчал,

С тех пор какой-то дух лукавый

Мой ум волшебною отравой

Незримой цепью оковал

В тиши ночной меня тревожит

Толпа печальных, странных снов:

Молиться днем душа не может,

Мысль далека от звука слов;

Огонь по жилам пробегает;

Я сохну, вяну день от дня.

Отец! Душа моя страдает;

Отец мой! Пощади меня! –

Отдай в священную обитель

Дочь безрассудную свою –

Там защитит меня Спаситель,

Пред ним тоску мою пролью.

На свете нет уж мне веселья…

Святыни миром осеня,

Пусть примет сумрачная келья,

Как гроб, заранее меня».

И в монастырь уединенный

Ее родные увезли;

И власяницею смиренной

Грудь молодую облекли.

Но и в монашеской одежде,

Как под узорною парчей,

Все беззаконною мечтой

В ней сердце билося, как прежде.

Пред алтарем, при блеске свеч

В часы божественного пенья

Знакомая, среди моленья

Ей часто слышалася речь.

Под кровом сумрачного храма

Знакомый образ иногда

Скользил без звука и следа

[В тумане легком фимиама:]

Он так смотрел, он так манил,

Он, мнилось, так несчастлив был.

………………

Утомлена борьбой ужасной

Склонится ли на ложе сна –

Подушка жжет; ей душно, страшно,

И вся, вскочив, дрожит она.

Тогда рукою беспокойной.

Вдоль по струнам чонгуры стройной

Нетерпеливо пробежит.

И звучной песнею старинной

Молчанье келии пустынной

Как бы волшебством оживит.

И перед ней былые годы,

Лета ребяческой свободы

Толпою ласковой встают,

И улыбаются, зовут…

И вновь кругом мелькают тени,

И замолчав, сидит она,

Как бы одно их тех видений

И неподвижна и бледна..

………………

Вечерней мглы покров воздушный

Уж холмы Грузии одел:

Привычке сладостной послушный

В обитель Демон прилетел.

Но долго, долго он не смел

Святыню мирного приюта

Нарушить – и была минута

Когда казался он готов

Оставить умысел жестокий.

Задумчив у стены высокой

Он бродит, от его шагов

Без ветра лист в тени трепещет.

Он поднял взор: в ее окно

Лампады луч, краснея, блещет;

Кого-то ждет она давно.

И вот, средь общего молчанья

Чонгуры стройное бряцанье

И звуки песни раздались;

И звуки те лились, лились,

Как слезы, мерно, друг за другом;

И эта песнь была нежна,

Как будто для земли она

Была на небе сложена.

Не Ангел ли с забытым другом

Вновь повидаться захотел, –

Сюда украдкою слетел

И о былом ему пропел,

Чтоб усладить его мученья?..

Тоску любви, ее волненье

Постигнул Демон в первый раз;

Он хочет в страхе удалиться;

Его крыло не