по нагретому камню уже опустевшей набережной Большого венецианского канала. Он не похож на человека, который вышел на свидание: слишком велик размах его прогулки, слишком решительно и круто он поворачивает, отмерив двести или триста шагов.
В упругом воздухе ночи непременно — сзади или спереди — звучат мужские голоса. Они передают друг другу мелодию, они продолжают и никак не могут закончить какой-то трепещущий рассказ в стихах.
Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напева, Гете сворачивает обратно к другому только что умолкнувшему певцу и, провожаемый мелодией, удаляется от нее — навстречу новой, ожидаемой волне ее продолжения.
Перекликающиеся лодочники поют стихи старинного поэта Торквато Tacco. Tacco знает вся Италия. Безумный Tacco, семь лет просидевший на цепи в темнице герцога в Ферраре, тот самый Tacco, которого хотели увенчать розами в римском Капитолии… Но не успели: он умер, не дожив. Певец средиземных просторов, он рассказывает, как рубили дерево в заколдованных рощах и строили башни на колесах для осады мусульманских городов.
Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, арабов и европейских крестоносцев; волшебников и чертей он поставил чуть ли не выше христианского Бога и помешался от страха, что церковь и власть объявят его еретиком.
К Гете подошел старый лодочник:
— Удивительно, как трогает душу это пение, особенно, когда поют умеючи, по-настоящему.
14 октября 1786 года Гете выехал из Венеции в Рим. 18 июня он вернулся в Веймар.
1935
Примечания
1
Теплицы (фр.) — намек на сборник стихов М. Метерлинка «Теплицы» (1889).
2
Мён-сюр-Луар (фр.).
3
«Неужели вы бросите здесь бедного Вийона?» (фр.) — из стихотворения Ф. Вийона «Послание к друзьям».
4
Сен-Бенуа ле Бетурне (фр.).
5
М-ль Брюер (фр.).
6
Бздех (фр.) — простонародное выражение.
7
Букв.: «Пуканье дьяволу» (фр.).
8
«Раковина» (фр.) — название известной шайки разбойников. Ряд стихотворений Ф. Вийона написан на воровском жаргоне.
9
Коллеж де Наварр (фр.) — название учебного заведения.
10
«Малое завещание» (фр.).
11
«Большое завещание» (фр.) — основное произведение Ф. Вийона (впервые издано в 1489 г.).
12
Сен-Жак (фр.).
13
«Баллада о толстой Марго» (фр.).
14
«Движение — прежде всего» (фр.) (У П. Верлена в «Art poétique» : «Музыка — прежде всего!»).
15
Букв.: «Приют Божества» (фр.) — определение Богоматери («Большое завещание», LXXXV).
16
«От реального к реальнейшему» —лозунг, выдвинутый Вяч. Ивановым в его книге «По звездам. Опыты философские, эстетические и критические». СПб., 1909, с.305.
17
Отец Мартин (фр.)
18
19
Последней фразы в журнальном тексте нет. Она добавлена при перепечатке статьи в книге «О поэзии», 1928. — Ред.
20
Истина, Свобода, Природа, Божество (фр.).
21
Добродетель (фр.).
22
«Римская доблесть» (фр.) — выражение, обозначающее доблесть, мужество, силу духа, достойные древнего римлянина.
23
«Игра в мяч» (фр.) — стихотв. Шенье, посвященное художнику Луи Давиду, автору картины «Клятва в Зале для игры в мяч» (В этом зале 20 июня 1789 г. депутаты третьего сословия поклялись не расходиться до тех пор, пока не получат конституции для Франции.)
24
Отцы народа, созидатели законов!
Вы, кому дано основать рукой твердой и уверенной
Величественный кодекс поведения для человека…
25
Словно беременная Латона, уже почти ставшая матерью,
Жертва ревнивой власти,
Плавала, скиталась она, не находя пристанища, по всему свету…
26
…Угнетатель никогда не бывает свободным…
27
Буколики, идиллии (фр.).
28
«К Камилле» (фр.).
29
…И далее в очаровательном тоне письмо задает мне вопрос:
Чего я хочу от тебя, чего я от тебя требую!
Чего я хочу? — говоришь ты. Я хочу, чтобы твое возвращение
Показалось тебе слишком долгим; я хочу, чтобы ночью и днем
Ты любила меня. (Ночью и днем, увы, я терзаюсь.)
Находясь среди людей, будь среди них одинокой;
Спи с мыслью обо мне; мечтай увидеть меня рядом с собой;
Не знай никого, кроме меня, и будь вся со мной.
30
Статья посвящена петроградскому «Альманаху Муз», содержащему посмертную публикацию одного из стихотворений И. Анненского и стихи и поэмы А. Ахматовой, В. Брюсова, Н. Гумилева, В. Иванова, Г. Иванова, P. Ивнева, М. Кузмина, В. Пяста, М. Цветаевой, Т. Чурилина и др. Работу над статьей Мандельштам начал не ранее сентября 1916 года (дата выхода альманаха), и она осталась, по-видимому, незаконченной. Статья публикуется по фотокопии черновой рукописи. Часть зачеркнутого автором текста приводится в квадратных скобках.
31
Отметим, как властительно, по-тютчевски звучит начало третьего стихотворения:
Из памяти твоей я выну этот день… —
что довольно необычно для автора, охотно заостряющего свои стихи эпиграмматическими окончаниями.
Почти через все стихи Ахматовой проходит забота о своем голосе.
33
Только представлю себе той ночи печальнейший образ,
Той, что в Граде была ночью последней моей,
Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, —
Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.
(Пер. С. В. Шервинского)
(лат.; Публий Овидий Назон. Скорбные элегии, кн. I, элегия 3, стихи 1–4. М., 1978, с. 10)
34
Букв.: «Полетим мы к славным городам Азии» (лат.; Катулл, стихотв. XLVI, стих 6).
35
«Падаль» (фр.) — название стихотворения Ш. Бодлера.
36
Мученик (фр.). «Мученик» — название стихотворения Ш. Бодлера.
37
Букв.: «Возьми красноречие и сверни ему шею!» (фр.) — строка из стихотв. П. Верлена «Art poétique».
38
«Послушайте эту простую песенку…» (фр.) — контаминация строк двух стихотворений П. Верлена — «Ecoutez la chanson bien douce» (букв.: «Послушайте нежную песенку…») и «Art poétique» («Rien de plus cher que la chanson grise» — «Нет ничего дороже простой песенки…»).
39
Было напечатано 21 января 1922 года в газете «Советский Юг» (Ростов-на-Дону). Публикуется по газетному тексту с некоторыми исправлениями.
40
«Сто новых новелл» (фр.) — памятник французской повествовательной прозы.
41
«Красное и черное» (фр.).
42
«Новая жизнь» (ит.) — название автобиографической прозы Данте.
43
«Его крылья гиганта» (фр.).
44
Третье сословье (фр.) — буржуазия.
45
M. M. Стасюлевич (1826–1911) — русский историк и публицист, редактор и издатель «Вестника Европы» и общедоступной «Русской библиотеки».
46 Из стихотворения Барбье «Собачья склока» в переводе Мандельштама («Когда великий сброд и с ним святая сволочь…»).
