воспоминание, как у Гюго Notre Dame осаждали воры, бродяги и калеки, т. е. социальные и телесные недуги; в противоположность раздорам общества (лиса и лев – из «Романа о Лисе») честным назван природный песчаник. Рим, в противоположность ранним стихам 1914–1915 гг., изображен как Рим-человек, томящийся под гнетом фашистов-чернорубашечников и их диктатора. Образ Рима – синтетический: на самом деле микеланджеловские Давид и Ночь (из капеллы Медичи, памятная скорбным четверостишием самого Микеланджело «…О, в этот век преступный и постыдный… отрадно спать, отрадней камнем быть») находятся не в Риме, а во Флоренции, лягушки фонтанов – в Милане (в римских фонтанах не лягушки, а черепахи), Моисей не лежит, как Ночь, а сидит (ОМ быстро вспомнил это, «но менять не захотел» – НЯМ). Мост Ангела – через Тибр, к замку, бывшему прежде императорской гробницей, а потом папской тюрьмой; купол – святого Петра; лестничные реки – на площади Испании; ямы Форума – новые раскопки при перестройке центра Рима; ворота Тита на краю Форума (в честь победы над Иудеей) представлены, наоборот, воротами для въезда злодея Ирода. К этим воспоминаниям о земных войнах примыкает и «Как по улицам Киева-Вия…» – о Киеве 1919 г., где ОМ познакомился с НЯМ (отмечены переклички этого стихотворения с «Как закалялась сталь» Н. Островского, по которой ОМ делал радиомонтаж). Купеческий сад и Господские Липки – богатые районы Киева; в Липках под властью красных находились помещения ЧК.
Космические масштабы «Стихов о неизвестном солдате» дали толчок к циклу стихов о небе. В стих. «Небо вечери в стену влюбилось…» небо уподобляется фреске Леонардо «Тайная вечеря», разрушаемой стенобитными таранами (образ условный), от которых штукатурка осыпается, как звезды; соответственно доосмысляется стих. «Я скажу это начерно, шепотом…»: небохранилище – это миланский монастырь с фреской Леонардо, и от нашего пота и опыта зависит раздвинуть его до пределов вселенной. В начале «Стихов о неизвестном солдате» небо представлялось враждебным, в конце – дружественным: перелом этот – в двух вариантах стих. «Заблудился я в небе – что делать?..» (Дантовы диски – девять небесных сфер, лавр – обычный атрибут изображений флорентийца Данте) – поэт захлебывается счастьем, голова его кружится при взгляде ввысь, и он просит у Бога (виночерпий и чашник) выпить здравье просветленного неба (в подтексте – тютчевское «как небожитель, из чаши их бессмертье пил» из стих. «Цицерон»). Концовка «Неизвестного солдата» стоит за стих. «Может быть, это точка безумия…»: это – раскрывающий душу выбор жизненной позиции, по совести или по безумию мировой войны; этот узел жизни сравнивается, во-первых, с замковым камнем соборного купола, от которого паучьими ножками распускаются купольные швы (образ из Гюисманса), во-вторых, с точкой в небосводе, где в перспективе сходятся все лучи света; далее эта перспектива меняется на обратную, эти всесвязующие лучи когда-нибудь сойдутся не в небе, а на земле, «как в наполненный музыкой дом», это и будет счастье. Последнее стихотворение о лучах, связывающих землю со звездами – любовное «О, как же я хочу…», обращенное к НЯМ: луч и свет оживают только в слове поэта.
Стих. «Чтоб приятель и ветра, и капель…» написано во славу давнего героя ОМ Франсуа Виллона (упоминаются два его Завещанья, он назван небесным разбойником, сораспятым с Христом, но – в отличие от ранней статьи о нем – противопоставлен готике и паучьим правам церкви; образ черепа – из «Стихов о неизвестном солдате»); здесь он неожиданно противопоставляется враждебной человеку египетской культуре (ср. «Гуманизм и современность»). В бутылках цари – форму бутылок имели короны фараонов Южного Египта; множество цапель и бутылок – иероглифы царских имен окружались рамками-картушами, похожими на флакон, лежащий на боку; собачина – видимо, от загробного судьи Анубиса, изображавшегося с головой шакала; всякая всячина – игрушечная утварь, которая хоронилась с мертвецами и вызывала такое умиление ОМ в статье «О природе слова». Весной 1937 г. усилилась травля ОМ воронежской писательской организацией, он говорил о себе: «Надо виллонить».
Классовая борьба за бесклассовое будущее в «Стихах о неизвестном солдате» заставила ОМ бросить взгляд и на доклассовое прошлое «первобытного коммунизма» – такой (или почти такой) казалась советской науке недавно открытая догреческая критская культура. ОМ знал о ней по книгам, а классическая греческая керамика хорошо была представлена в собрании воронежского (прежде – Юрьевского) музея. Первым явилось стих. «Длинной жажды должник виноватый…» – о сосуде для смешения вина и воды («кратере») с классической росписью. Затем «Гончарами велик остров синий…»: дельфины – излюбленный мотив критских росписей, текучая богиня – от гипотезы о матриархате на Крите, а волоокое (небо), летучая рыба и вода, говорящая «да» еще раз напоминают о критском стиле в картине Серова «Похищение Европы» (ср. «С розовой пеной усталости…»). Выздоравливай же – обращение к НЯМ. Стих. «Флейты греческой мята и йота…» возвращает к теме раннего стих. «Silentium»: правдива чистая музыка, неправдива – облеченная в слова; истинна флейта, самообманчив флейтист, мнящий себя творцом. Концовка, сомнение в собственной мере, грозящей мором и убийством, – может быть, прорвавшееся в стихи сомнение поэта в своем равноденствии с народом, в приятии советской действительности. (НЯМ видела здесь память о флейтисте К. Швабе (1873–1939), воронежском знакомом ОМ, арестованном тремя месяцами раньше.) К этому же ряду стихов относится отрывочное четверостишие «Нереиды мои, нереиды…».
Последние воронежские стихи связаны с именем Н. Е. Штемпель, которая в это время выходила замуж. Стих. «Я к губам подношу эту зелень…» о весенней клейкой клятве природы (от «клейких листочков» Достоевского), которая в вечном кругообороте преступит эту клятву осенью, написано после совместной прогулки в воронежском Ботаническом саду. По поводу стих. «На меня нацелилась груша да черемуха…» – НЯМ сказала: «Это о нас с вами, Наташа». Свадебная стилизация «Клейкой клятвой липнут почки…» (старший брат и сестрица вымышлены) была написана в ответ на первое известие о будущей свадьбе. Через два дня Н. Штемпель познакомила ОМ с женихом (юношей-погодком), вчетвером с подругой они вместе ужинали и гуляли по Воронежу; на следующий день ОМ подарил ей двухчастное стихотворение «К пустой земле невольно припадая…» – тоже о вечном круговороте умирания и воскресения земли и человека; Н. Штемпель хромала (стесненная свобода одушевляющего недостатка), припадая к земле, поэтому точка зрения поэта и героини – из подземного царства: сопровождать воскресших и впервые приветствовать умерших – их призванье. Эти стихи он назвал своим завещанием: «Это лучшее, что я написал».
Из стихов, написанных летом после Воронежа, сохранились лишь немногие. Чарли Чаплин – одно из первых, тотчас по приезде в Москву, с мотивами из фильмов «Новые времена» и «Скейтинг-ринг»; ОМ склонен был отождествлять себя с образами Чаплина, поэтому НЯМ сердилась на строку «А жена твоя – слепая тень». В Савелове, на берегу Волги, написаны два стихотворения в новой образной и ритмической манере – «Пароходик с петухами…» (Москва, радио, сводка погоды, небо и непонятная последняя строфа) и «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» – похвала южной красоте Е. Е. Поповой (1903–1964), жены и режиссера моноспектаклей артиста В. Н. Яхонтова (1899–1945), друга ОМ, – красоте, как бы перенесенной из Индии на Русь Алексея Михайловича. Неожиданный опереточный мотив («Стрелочек») уже использовался ОМ в детском стих. «Два трамвая» («Я спрошу у лошадей, лошадей…»). Е. Попова импонировала ОМ искренней и страстной верой в Сталина («Я не отдам его!») – об этом оба последних стихотворения, «С примесью ворона голуби…» («стихи эти явились в результате нашей прогулки в машине по городу», «выглядит хулиганистым мальчишкой и написал мне стихи, которые прячет от Н. Я.», – писала Попова мужу) и вторые Стансы («Необходимо сердцу биться…») (полоса с приговором – по делу М. Тухачевского и других военачальников; футбол – событием июня 1937 был приезд команды басков из республиканской Испании; «Новые плоды» – композиция о Мичурине, над которой работал Яхонтов).
ШУМ ВРЕМЕНИ. Книга писалась осенью 1923 – зимой 1924 г. и вышла весной 1925 г. под одной обложкой с «Феодосией». При этом главы «Шума времени» отчетливо распадались на две части – о родном доме и о Тенишевском училище. «Шум» кончался приблизительно на том времени, когда ОМ начал писать стихи, «Феодосия» – на том времени, когда он отказался от мысли об эмиграции. Это придавало книге единство.
Герой начальной части книги – Петербург, точнее, центр Петербурга – Дворцовая площадь между Зимним дворцом и аркой Генерального штаба, с Александровским столпом посредине, от нее вправо таинственная Миллионная, выводящая к Марсову полю с его парадами и Летнему саду с его прогулками и забытыми детскими играми; за спиной у Летнего сада мрачный Инженерный замок, где был убит Павел I. Западная часть центра – Сенатская площадь с Медным всадником, за ней Исаакиевский собор, за ним Мариинская площадь с памятником Николаю I – меньше значат в воспоминаниях; за этими местами уже начинались в одну сторону еврейские Торговые улицы с синагогой, основанной бароном Т. О. Гинцбургом (у ОМ – Гинзбургом) и A.M. Варшавским, а в другую – голландский Петербург, при Крюковом канале, заглохшая петровская «Новая Голландия». Этот центр, от Мариинской до Дворцовой, огибался Большой Морской улицей, тоже прогулочным местом. От Дворцовой на восток, к вокзалу, шел Невский проспект, перекидывавшийся Аничковым мостом через Фонтанку; в начале его стоял костел Св. Екатерины, где отец Лагранж давал рекомендации горничным, а на полпути до Фонтанки располагался Казанский собор, площадь перед которым была привычным местом студенческих выступлений. Невдалеке – Дворянское собрание с большим концертным залом. В предвокзальных кварталах, на Пушкинской, жили Синани, а дальний, завокзальный конец Невского, где жил Сергей Иваныч, был уже кварталом бедноты. Для характеристики парадного Петербурга ОМ поминает и однообразную красивость пехотных ратей и коней (из «Медного всадника» Пушкина) и блистательный покров, накинутый над бездной (из стих. Тютчева «Святая ночь на небосклон взошла…»).
Отец поэта Эмиль (Хацкель) Вениаминович Мандельштам (1851–1938), перчаточных дел мастер, купец I гильдии, происходил из Шавельского уезда (Литва). Путаное образование отца заставляет ОМ вспомнить причуду рационалистического XVII века – как стоик Спиноза (1632–1677) забавлялся, стравливая пауков в банке. Мать, Флора Осиповна Вербловская (1866–1916), музыкантша, была из Вильно. В 1892 семья переселилась в Павловск, в 1897 в Петербург, поблизости от «Жизни за царя», т. е. за Мариинским театром. 1899 год, когда ОМ поступает в Тенишевское училище, застает их на Офицерской, 17. Дед и бабка поэта, кожевник Вениамин Зунделович Мандельштам (1831–1909?) с женой Мере Абрамовной (1832–1910-е), жили в Риге на Ключевой ул., ныне Авоту; Майоренгоф, Дуббельн, Бильдерлингсхоф – ныне Майори, Дубулты,
