изложил в статье «Потоки халтуры» («Известия», 7 апреля 1929). Горнфельд промолчал, но известный фельетонист-конъюнктурщик Д. Заславский напечатал статью («Литературная газета», 7 мая), где передернутыми цитатами из Горнфельда обличал ОМ в том, что он сам виновник этих «потоков халтуры», а потом другую («Правда», 5 июля), где намекал, что вдобавок ОМ заставляет работать на себя безымянных переводчиков-«негров». Дело рассматривалось в Конфликтной комиссии Федерации объединений советских писателей (ФОСП); в декабре 1929 г. она выдала двусмысленное заключение, что фельетон Заславского был ошибкою, но моральная ответственность остается на Мандельштаме. Взбешенный ОМ написал «Открытое письмо советским писателям» (декабрь 1929 г.), во многом перекликающееся с «Четвертой прозой»: «Я ухожу из Федерации советских писателей, я запрещаю себе отныне быть писателем, потому что я морально ответственен за то, что делаете вы». На этот слой переживаний накладывается другой: с августа 1929 г., отлученный от переводного дела, ОМ поступает литературным сотрудником в газету «Московский комсомолец» (потом в «Вечернюю Москву»), ведет литературную страничку, печатает рецензии, переписывается с начинающими писателями. Он впервые соприкасается так близко изнутри с советской пропагандистской машиной, и это вызывает у него отвращение; весной 1930 г. эта работа прекращается. Наконец, все это вызывает у него воспоминание о случае в апреле – мае 1928 г., когда шестеро посторонних людей, сотрудников Общества взаимного кредита, попали под суд, и спасти их от расстрела ОМ смог только прямым обращением к Н. И. Бухарину: все остальные отвечали «А вам-то что?» (НЯМ).
Начало «Четвертой прозы» – о принципиальной невозможности декретного построения социализма («если бы граждане договорились построить Ренессанс, то вышло бы… в лучшем случае кафе «Ренессанс» – пересказ НЯМ) – было уничтожено в Воронеже. Сохранившийся текст начинается историей тщетных хлопот об арестованных сотрудниках Общества кредита: участниками этого были известный математик В. Ф. Каган (1869–1953), и однофамилец поэта, переводчик Исай Бенедиктович Мандельштам (1885–1954); потаж – суп, скупщики переводного барахла – видимо, Госиздат и изд. «Прибой». О Бухарине и его секретарше (А. П. Коротковой) далее упоминается в гл. 10; слово мрия на самом деле по-украински означает «мечта».
Впечатления от работы в «Московском комсомольце» – в гл. 2–3. Желтый социалистический пассаж-комбинат в начале Тверской (между шикарной гостиницей «Националь» и телеграфом) – адрес «Московского комсомольца», «Московской правды» и связанных с ними изданий. Жида с лягушкою – из «Гусара» Пушкина. Легкая кавалерия – комсомольские группы, помогавшие партийному контролю. Навязчивым убей его! противопоставлена (в гл. 8) строчка Есенина Не расстреливал несчастных по темницам из стих. «Я обманывать себя не стану…» Д. Д. Благой (1893–1984), потом чл. – корр. АН, действительно был первым директором Литературного музея в Доме Герцена.
В общежитии Цекубу (Центральная комиссия по улучшению быта ученых) на Кропоткинской набережной ОМ жил весной и в начале лета 1929 г., в разгар дела о переводах. Комиссия занималась распределением ученых на временную или постоянную службу в провинциальные вузы. ОМ по рекомендации Бухарина наркомпросу Армении А. А. Мравьяну (1886–1929) чуть было не поехал преподавать русский язык и литературу в Эриванский университет и ветеринарный институт.
А. Г. Горнфельд действительно был паралитиком с детства, сотрудником В. Г. Короленко, и «Уленшпигеля» перевел в честь оккупированной в мировую войну Бельгии и ее короля Альберта. Его книга «Муки слова» (заглавие – из стихотворения С. Я. Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко знаю…») выходила в 1906 и 1927 гг. «Красная газета», где он выступил против ОМ, сравнивается с дореволюционными «Биржевыми ведомостями», массовой газетой, издававшейся С. М. Проппером (кугель – традиционное еврейское блюдо, талес – молитвенное покрывало). Квисисана – дореволюционный ресторан на Невском, любимый литературной богемой. Шуба, поминаемая в гл. 4, 14 и др. – символический образ из статьи Горнфельда, особенно раздраживший ОМ: «Но когда, бродя по толчку, я нахожу там, хотя и в переделанном виде, пальто, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: а ведь пальто-то краденое!»
Обличая «писательскую общественность», ОМ называет ее романее, цыгане (гл. 12–13), любопытным образом перенося на цыган традиционные антисемитские попреки. Слово литература здесь – в унижающем, верленовском смысле. Ей противопоставляется «поэзия», произведения «без разрешения»; случайный пример И до самой кости ранено… (гл. 5) – из собственного перевода поэмы В. Пшавела «Гоготур и Апшина» (1921). Рябой черт, которому запродалась литература, – намек на Сталина. Два брата Шенье – Андре Шенье (1762–1794), любимец ОМ, казненный якобинцами, и Мари-Жозеф Шенье (1764–1811), официальный поэт якобинства. Nel mezzo del cammin… – первый стих «Комедии» Данте. Похабный дом на Тверском бульваре – Дом Герцена, центр писательских организаций (там родился Герцен, отсюда иронические обращения к нему в гл. 11); сам ОМ жил там в 1922–1923 и 1932–1933 гг. Хоть бы раз Иван Моисеич… – из стих. Некрасова «Эй, Иван!»
Концовка, как и в «Египетской марке», усиливает черты бредового сна. Ильинка – деловая улица в центре Москвы; Ленин и Троцкий (уже высланный за границу, отсюда константинопольская удочка) названы как герои анекдотов; лееркастен (Leierkasten) – шарманка (по звуковой ассоциации – слово шаромыжник); МСПО – Московский союз потребительских обществ (буквосочетание, иронически воспетое еще Багрицким); армяне (с селедками из анекдота) – Ich bin arm – Армавир – подбор слов по звуковому подобию; в Армавире у брата ОМ жил осенью 1927 г.
ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ. Написано в 1931–1932 гг., первая публикация (с пропусками и опечатками) – журн. «Звезда», 1933, № 5. ОМ называл это произведение «полуповестью» (письмо к М. Шагинян от 3 апреля 1933 г.). Командировка ОМ в Армению, устроенная Н. И. Бухариным, относится к 1930 г.: март – апрель – отдых на правительственной даче в Сухуме, май – июнь – Тифлис, июнь – октябрь – Эривань, несколько поездок по стране, в июле две недели в доме отдыха на Севане; с середины октября до середины ноября – опять Тифлис (здесь пишется цикл стихов «Армения»), потом отъезд в Москву. Важнейшим событием для ОМ было знакомство в Ереване с молодым биологом Б. С. Кузиным, отсюда – естественно-научная тема в «Путешествии» и перекликающаяся с нею тема искусства. Рядом с ними отступает на второй план собственно описательная тема (и главное, что от такой темы ожидалось, – изображение социалистического преобразования природы и жизни). ОМ сознавал нестандартность своего жанра: «Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, а не о «вещах» (набросок письма). Сохранилось много набросков, не вошедших в окончательный текст, некоторые из них цитируются ниже.
В рассказе о Сухуме упоминается гора Чернявского над городом – по имени купца, вырубившего на ней весь лес; из Сухума ОМ ездил в оливковый совхоз на Новом Афоне и в каменноугольные места Ткварчели. Траурный марш Шопена – оттого что в Сухум съезжалось и умирало много туберкулезных больных. Тэт – фирма по производству искусственных драгоценностей. На Севане (старое название – Гокча) ОМ отдыхал в только что открытом доме отдыха в помещении бывшего монастыря на острове (теперь – полуостров) посреди озера. На берегах Севана упомянуты молоканское селение Еленовка и по соседству рыбозавод Норадуз. В окрестностях Эривани – храм в Звартноце с солнечными часами с надписью «Молиться Богу в любой час угодно». Урарту – доармянское государство, существовавшее на территории Армении в IX–VII вв. до н. э.
ОМ старался общаться с армянскими учеными старшего поколения, получившими образование в Европе и мобилизованными советской властью: таковы химик С. П. Гамбаров (Гамбарян, 1879–1948), потом чл. – корр. АН, один из открывателей советского синтетического каучука; ихтиолог Л. В. Арнольди, заведовавший рыбным хозяйством Севана; И. Я. Сагателян (1867–1936) – бывший ректор Эчмиадзинской семинарии и депутат двух Дум, работавший по экологии Армении. В набросках «Путешествия» упоминаются также этнограф К. Ковач (собиратель абхазских народных песен, ср. «Пою, когда гортань свободна и суха…»), и председатель ЦИК Абхазии Н. Лакоба (у него – «движения человека, стреляющего из лука»). Заметно ироничнее ОМ к А. Б. Кариняну (1886–1982) – председателю ЦИК Арм. ССР, в 1930 г. переброшенному в зам. директора Института истории литературы в Эривани и вынужденному читать напостовскую литературу – официозную, предводимую журналом «На литературном посту». Таков же у ОМ и Н. М. Подвойский (1880–1948), один из организаторов Октябрьского переворота, действительно считавший, что отдых – это не развлечение, а ремонт здоровья, и всюду перечитывавший Маркса (в шалаше Поля и Виргинии, т. е. на идиллическом лоне природы: образ из повести Б. де Сен-Пьера, XVIII в.).
А. Л. Безыменский (1898–1973), партийно-комсомольский поэт-публицист, назван как образец современной поэзии, состоящей из одних восклицаний и междометий. От него ОМ услышал «океаническую весть о смерти Маяковского… Человек устроен наподобие громоотвода: для таких новостей мы заземляемся, а потому и способны их выдержать. И новость, скатившись на меня в образе Безыменского, ушла куда-то вниз под ступеньки» (набросок).
Особый интерес у ОМ, понятным образом, вызывал армянский язык (звуки, запрещенные для русских уст). О первых своих занятиях в Москве с «древне-комсомольской царевной» Марго Вартаньян и на Севане с «красной солдаткой» Анаит Худавердьян ОМ пишет в набросках «Путешествия» с уважительной иронией. А. Х. Хачатурьян (1862–1938), крупнейший археолог и историк, поддерживал традиционную индоевропейскую теорию – по которой все индоевропейские языки (в том числе армянский) развились из дробления языка единого индоевропейского пранарода; А. Т. Ованесьян (1887–1972), бывший первый секретарь ЦК КП Армении, а в 1930 г. работник Института народов СССР, предпочитал нововыдвинутую яфетическую теорию И. Я. Марра (1864–1934), который считал, наоборот, что языки складываются из скрещивания бесконечного множества раздробленных древнейших наречий; в Удмуртской области Марр искал языки, стадиально родственные древним «яфетическим». Грамматика Марра, упоминаемая в гл. «Аштарак», – «Грамматика древнеармянского языка» 1903 г. М. А. Геворкян (1877–1962), лингвист и переводчик, был директором Публичной библиотеки в Ереване; издание Фирдоуси (ок. 940–1020) во французском переводе Моля вышло в 1838–1878 гг. Апсны – абхазский язык, действительно, один из самых богатых согласными в мире (ок. 60); Д. И. Гулиа (1874–1960) – ученый и писатель, составитель абхазской азбуки, начинатель абхазской литературы, сравнивается с героями «Тартарена» А. Доде (ОМ его перевел в 1927 г.), фантазерами и жизнелюбцами. Н. Н. Евреинов (1879–1953) – театральный деятель из «Кривого зеркала», автор дилетантской фантазии о культе козла «Азазел и Дионис» (1924).
Глава «Москва» описывает уже лето 1931 г., когда ОМ жил в Замоскворечье в коммунальной квартире у юриста Ц. Рысса и писал «Путешествие в Армению»; сцена выкорчевывания липы символична для его
