видно, как действительность, только проектируемая, только задуманная, только начертанная, только начерченная, набегает, наплывает на действительность уже материальную.
В литературе и в кино это соответствует сквозному плану, когда через контур сюжета или картины уже просвечивает то, что должно наступить.
В лирике это соответствует состоянию человека, который набрел на правильную мысль, уверен, что ее выскажет, именно поэтому боится ее потерять и всех окружающих убедил и заразил своим волнением.
Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертежника.
Граница, отделяющая страну от хищных соседей, отмечена и характеризована мирными новостройками.
Сады, гитары и моря Италии идут на описание шахтерского городка, который возникает чуть южнее завода.
Сон, виданный в раннем детстве, запах бузины, жары и орехов, красные шары на спинах выгнутых мостов – вытряхивается из памяти через десятки лет и продолжается как свежая работа: населяется каменщиками из Тамбова и Торжка, получает прививку мичуринского винограда, оглашается «безбрежным влажным пением» во время обеда и отдыха трудящихся.
Дитя не вернется в утробу,
Как слива не втянется в завязь, —
И в этом их тайная честь.
Мы больше не можем обратно
В звериные норы пролезть.
Даже мысль о том, что лирическая работа совершается только поэтами, дика и чужда для Адалис. Это – тоже звериная нора, куда нельзя залезать обратно.
И вот Адалис всеми силами старается доказать, что за нее лирически думают и чувствуют все те, кого она называет товарищами, друзьями. Как заводы для обогащения руды – руды социального переживания, – поставлены у Адалис встречи, и в еще более глубоком ряду стоят рассказы встреченных о тех других, с кем сталкивались они. Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в комнату читать бюллетени о взятии южанами Шанхая, и мимоза, бросавшая в этой комнате тени на крутящийся потолок, – потолок крутящийся потому, что на улице в это время пробегали фары первых автомобилей «Амо», и купленный на радостях для четверых литр столового, чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанхаем, – все эти элементы не составляют никакой цепи, никакого искусственного сцепления и могут рассыпаться в любую минуту, потому что сейчас же соберутся в другом месте, в другом сгустке, в других сочетаниях, потому что ничто социально пережитое не пропадет.
И это качество новой лирики, избавляющее ее от необходимости дрожать за то, что порвется хрупкая нить ассоциаций, что выпадет петелька из кружева, что в развитие темы проникнет что-нибудь чужеродное, нарушающее строй, – это качество выступает у Адалис как доверие к жизни во всей ее перекатной полноте.
Цель поэта не только создать и поставить перед читателями образ, но также соединить впечатления, кровно принадлежащие читателю, но о связи которых он, читатель, живой носитель этой связи, еще не догадывается, хотя чувствует ее…
Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в саду (быть может, на курорте, а быть может, и в совхозе), стеклянные шары нагретого степного воздуха, радость волейбола, радость футбола и радость яблока – получают у Адалис эмоциональную округлость, единство – внутреннюю форму, социальную спайку.
Адалис рассказывает о неумении своих современников бросать начатую работу – единственном из неумений, которое составляет наше богатство и наше счастье.
Книжка ее одновременно и гордая, и робкая – одна из первых ласточек социалистической лирики, избавляющей поэта, то есть лирически работающего конкретного человека, от хищнической эксплуатации собственных чувств, снимающей с него ревнивую заботу о поддержании своей исключительности.
Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любоваться собой…
А мастерство?
Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком.
Нам голос умершего друга
В глубокую полночь звучал…
По радио передавалась
Едва выносимая жалость
Шатала меня, как волна…
Он громко дышал и хрипел,
Он громко о жизни зеленой,
О воинской свежести пел…
Это и есть мастерство.
Комментарии
Ранние стихи (1906)
Юношеские стихотворения Осипа Мандельштама отразили его романтическое увлечение русской революцией 1905 – 1906 годов. Воспитанный в атмосфере имперского Петербурга («С миром державным я был лишь ребячески связан…»), он еще школьником разделил и идеалы революционной борьбы, которыми в то время была повально заражена столичная молодежь. «…шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары», – вспоминал он о «мальчиках 905 года». Сблизившись в 1906 году с народнической семьей эсера Б.Н. Синани, Мандельштам в следующем году едет в Финляндию в городок Райвола с намерением войти в боевую организацию с.-р. Однако революционные увлечения поэта быстро проходят. С конца 1907 года он живет и учится за границей.
Камень (1908 – 1915)
Первое издание книги стихов «Камень» вышло в Санкт-Петербурге в 1913 году. Название книги принадлежит Николаю Гумилеву, с которым поэт сближается в эти годы через журнал «Аполлон», где появилась первая подборка его стихов, и возглавляемый Гумилевым «Цех поэтов», куда Мандельштам вступил в декабре 1911 года. Мандельштам первоначально думал назвать книгу «Раковина» по названию одного из стихотворений сборника.
«Сусальным золотом горят…»
О, вещая моя печаль – перефразировка стиха Ф.И. Тютчева «О, вещая душа моя!..».
Лары и пенаты – в римской мифологии боги-покровители домашнего очага.
Silentium
В переводе с латинского – «Молчание». Название стихотворения повторяет название стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!», но без восклицательного знака. То, что у Тютчева носило характер философско-поэтической декларации, жесткого императива («Молчи, скрывайся и таи…»), у Мандельштама, скорее, имеет оттенок поэтической мольбы: «Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку вернись…»
«Отчего душа – так певуча…»
Аквилон – в римской мифологии северный или северо-восточный ветер.
Орфей – в греческой мифологии поэт и музыкант, песням которого внимали животные, леса, горы. Чтобы выручить из подземного царства мертвых свою жену Эвридику, Орфей спускался в него. Увести жену было разрешено при условии, что он взглянет на нее только по возвращении на землю, но Орфей нарушил это условие.
«Нет, не луна, а светлый циферблат…»
А он ответил любопытным: «вечность»… – Согласно воспоминаниям современников, лишившийся в конце жизни рассудка поэт К.Н. Батюшков спрашивал: «Который час?» – и отвечал сам себе: «Вечность».
Айя-София
Айя-София – храм Святой Софии в Константинополе, который после завоевания столицы Византии турками был превращен в мечеть.
Юстиниан – византийский император, во время царствования которого был построен храм Святой Софии (532 – 537 годы н. э.).
Эфесская Диана – храм богини Дианы (Артемиды) в г. Эфесе. По повелению Юстиниана колонны из храма Дианы Эфесской были поставлены в храме Святой Софии.
Апсиды и экседры – алтарные выступы в церковной архитектуре.
Паруса – в церковной архитектуре треугольные сферические своды, на которые опирается кольцо купола, похожие на надутый ветром парус. Впервые были применены при строительстве храма Святой Софии.
Notre Dame
Программное стихотворение Мандельштама периода его увлечения акмеизмом. Попытка сблизить архитектуру и стихосложение. Отчасти отсюда и название книги – «Камень».
Notre Dame – собор Парижской Богоматери.
Где римский судия судил чужой народ. – Речь о временах римского владычества над Галлией (Францией).
Петербургские строфы
Чудак Евгений бедности стыдится – герой стихотворной повести А. С. Пушкина «Медный всадник».
Бах
А ты ликуешь, как Исайя. – «Исайя, ликуй» – слова из церковного песнопения при венчании.
«Мы напряженного молчанья не выносим…»
Кошмарный человек читает «Улялюм» – друг Мандельштама, поэт Владимир Пяст. «Улялюм» – название стихотворения Эдгара По.
О доме Эшеров Эдгара пела арфа – имеется в виду новелла Эдгара По «Падение дома Эшеров».
«В таверне воровская шайка…»
Химеры – фантастические чудовища на балюстраде собора Парижской Богоматери.
Гитана – цыганка.
Американка
«Титаник» – английский пароход, погибший в 1912 году от столкновения с айсбергом в Атлантическом океане.
Крипт – подземные ходы, служившие местом погребения в ранние времена христианства.
Акрополь – возвышенная и укрепленная часть Афин.
Людовик – имя нескольких французских королей.
Домби и сын
Название и строки стихотворения связаны с романами Чарльза Диккенса «Домби и сын» и «Оливер Твист».
«Летают валькирии, поют смычки…»
Валькирии – в скандинавской мифологии девы-воительницы.
Ахматова
Федра – героиня одноименной трагедии французского драматурга Ж. Расина.
Рашель – Элиза Рашель (1821 – 1858), французская трагическая актриса, исполнительница роли Федры.
«Я не слыхал рассказов Оссиана…»
Оссиан – легендарный кельтский поэт III века н. э.
Европа
Меттерних – Клеменс Меттерних (1773 – 1859), глава австрийского правительства, вдохновитель Священного союза – коалиции Австрии, Пруссии и России.
Ода Бетховену
Ритурнель – инструментальный эпизод, исполняющийся в начале и в конце каждой строфы вокального произведения.
«И поныне на Афоне…»
Афон – полуостров в Греции, известный своими монастырями.
Имябожцы – русская религиозная секта, возникшая на Афоне в 1910 году.
«Здесь я стою – я не могу иначе»…»
Эпиграф и первая строка – слова церковного реформатора Мартина Лютера.
Витает дух над куполом Петра. – Имеется в виду римский собор Святого Петра, главный храм католицизма.
Тонзура – выбритый кружок на макушке у католических священников.
Цицерон – римский оратор (106 – 43 гг. до н. э.).
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»
Список кораблей – перечень кораблей, участвовавших в походе против Трои в «Илиаде» Гомера.
Троя – древний город в Малой Азии.
Ахейские мужи – ахейцы, древнегреческое племя.
«С веселым ржанием пасутся табуны…»
Цезарь – римский император и полководец.
Капитолий – священный холм в Риме.
Форум – площадь в Древнем Риме.
Печаль моя светла – цитата из стихотворения А. С. Пушкина.
Мне осень добрая волчицею была – намек на легендарных основателей Рима Ромула и Рема, вскормленных волчицей.
Месяц цезарей – шестой месяц римского года, названный августом в честь императора Августа.
«Я не увижу знаменитой «Федры»…»
«Федра» – см. комментарий к стихотворению «Ахматова».
«Как эти покрывала мне постылы…» – цитата из трагедии Расина «Федра».
Мельпомена – в греческой мифологии муза трагедии.
Из других редакций «Камня»
«Поговорим о Риме – дивный град…»
Авентин – один из семи холмов, на которых расположен Рим.
Двунадесятые праздники – двенадцать праздников в году, посвященных Христу и Богородице.
Канонические луны – лунный календарь.
«Есть ценностей незыблемая ска́ла…»
Сумароков – А.П. Сумароков (1717 – 1777) – русский поэт и драматург.
Скиния – шатер, походный храм у древних евреев.
«Ни триумфа, ни войны!..»
Недоносок – Виктор-Эммануил III, король Италии (1900 – 1946), отличался малым ростом.
Encyclica
Encyclica – в переводе с латинского «папское послание».
«Обиженно уходят на холмы…»
Халдеи – народ, живший на побережье Персидского залива в XI – VII вв. до н. э.
« – Я потеряла нежную камею…»
Тинатина – грузинское имя, имеется в виду Тинатина Джорджадзе, знакомая Мандельштама.
Tristia (1916 – 1920)
Книга стихов «Tristia» («Книга скорбей») вышла в Берлине в 1922 году; под названием «Вторая книга» в ином составе – в 1923 году в Москве – Петрограде. В нее вошли стихи периода времени Первой мировой войны и революции.
« – Как этих покрывал и этого убора…»
Трезена – город в Древней Греции.
Федра, Ипполит, Тезей. – Жена афинского царя Тезея Федра воспылала страстью к своему пасынку Иполлиту и, будучи отвергнутой, погубила его и сама покончила жизнь самоубийством.
«На розвальнях, уложенных соломой…»
Царевича везут – имеется в виду царевич Алексей, сын Петра I, в 1718 году вывезенный отцом из Москвы в Петербург и там казненный.
«В Петрополе прозрачном мы умрем…»
Петрополь – Петербург, Петроград.
Прозерпина – то же, что Персефона,
