знает. Я даже должен сказать, что к своему положению он относится с поразительной трезвостью и спокойствием.
Г-жа Лемуан.Наверное, просто рисуется…
Клод.Мама!
Франсис.На протяжении многих лет он вел жизнь… я не просил его вдаваться в подробности, но, конечно, это имеет самое непосредственное отношение к его теперешнему состоянию.
Клод.Так что дальше?
Франсис.Очевидно, ему приходится задумываться над прожитой жизнью… или, во всяком случае…
Клод.Ты об Осмонде?
Франсис.Да.
Г-жа Лемуан.Не хочешь же ты сказать…
Франсис.Он начал с большой осторожностью, но было ясно, к чему он клонит. Вспомнил, как бы между прочим, что знал тебя прежде и даже имел возможность тебя слышать… в какой-тоцеркви.
Клод.Он спросил об Эдме?
Франсис.Он только осведомился, «хорошо ли поживает ваша золовка». Ему было очень трудно сделать следующий шаг. У него ведь не было никаких оснований предполагать, что мне что-то известно; да и в любом случае… Я наблюдал, как этот несчастный пытался задать вопросы, которые упорно не желали сходить с его уст. Не надо укорять меня за то, что я ему чуточку помог.
Г-жа Лемуан.Франсис, но как же так!..
Франсис.Я ему сказал просто: «В самом деле, мне кажется, что я вас видел прежде в Сен-Лу-де-Тальваз, когда мой брат был там пастором». Больше ничего. Но как, оказывается, велика сила названий! Он очень побледнел. Он молчал, опустив глаза — вот так, — и затем сказал: «Да, у меня был дом в Сен-Лу». Тогда я сделал вид, будто только что вспомнил: «А ведь, правда, припоминаю: этот большой дом на склоне горы… Вы там живете по-прежнему?» Он опять замолчал. Мы стояли, ты понимаешь; осмотр уже, разумеется, был окончен. Я делаю шаг к двери, он не двигается с места. «Вы хотели меня еще о чем-то спросить?» «Да», похожее на выдох. Он берет мои руки в свои, тревожно заглядывает в глаза, словно допытываясь, что мне известно. Я сохраняю спокойствие. Тогда он: «Вы действительно не догадываетесь, о чем я хочу попросить вас?» Что я мог ответить? Если б вы знали, до чего мне не хотелось и дальше играть в прятки с умирающим…
Г-жа Лемуан.Уверена, что он не так плох, как ты хочешь это представить.
Франсис.Ему осталось жить несколько месяцев, и он это знает.
Клод.Что дальше?
Франсис.Так вот, я ему сказал, что мне известно все. О, пусть Клод действует, как сочтет нужным. Он абсолютно свободен. Но полагаю, что я не мог поступить иначе.
Клод.Безусловно.
Г-жа Лемуан.Ты вполне мог ничего не знать: это предательство хотя бы по отношению ко мне.
Клод.К чему притворство!
Франсис.Я заканчиваю. Он просит разрешения перед смертью повидать дочь.
Г-жа Лемуан.Какие он имеет права на этого ребенка?!
Франсис.Это уже другой вопрос.
Г-жа Лемуан.Это единственный вопрос! К тому же ты не имел права брать на себя такое поручение.
Клод.Мама, ты слишком часто произносишь: «имеет право», «не имеет права».
Г-жа Лемуан(Франсису).Ты знаешь брата, знаешь, что он чересчур добр, чересчур великодушен. Я ему как раз только что это говорила.
Франсис.Ты сейчас предопределяешь его ответ.
Г-жа Лемуан.О, я знаю моего Клода.
Франсис.Мы не должны влиять на его решение.
Г-жа Лемуан.Кто мне запретит высказывать свое мнение?
Франсис.Но это бессмысленно. Никто не может поставить себя на его место.
Г-жа Лемуан.Мать — может. Видеть дочь? Но не думает же он, что мы откроем нашей дорогой крошке…
Клод.Он может видеть Осмонду, зайдя к нам, как любой другой.
Г-жа Лемуан.Но ты не можешь позволить этому человеку прийти к тебе в дом. Это скандал… это безнравственно! Ну скажи же, Франсис!..
Франсис.Я молчу.
Клод.Мама, я простил.
Г-жа Лемуан.Ей — возможно.
Клод.Ей, разумеется.
Г-жа Лемуан.Не ему.
Клод.Это означает только, что жизнь пока от меня этого не требовала.
Г-жа Лемуан.Если б не то преимущество, что он болен…
Франсис.Мама!..
Г-жа Лемуан.И что же, ты думаешь, он удовольствуется такой встречей с Осмондой, «в гостях»? Бог знает, какие вслед за этим он предъявит претензии!
Клод.На мою долю выпало испытание: мне с ним жить изо дня в день.
Франсис.Дружище, вот тут уже я с тобой не согласен. Все же не надо давать затягивать себя в шестерню. Ты должен сохранять полную свободу действий.
Клод.Я чувствую, что более не в силах продолжать обсуждать эти вопросы без Эдме.
Франсис.Однако было бы чрезвычайно неосторожно посвящать ее в это! Подумай, дорогой. Это чревато для нее опасным потрясением. Это — тот случай, когда, на мой взгляд, принимать решение должен ты один.
Клод.А я думаю иначе.
Франсис.Пойми меня правильно. Я ни на миг не допускаю, что в присутствии этого несчастного она может испытать что-то вроде ностальгии…
Клод.Франсис!
Франсис.Но шок, испуг — да… Вот тогда — подумай, какие последствия такое потрясение будет иметь для хрупкого организма. Ты меня прости, дружище, но ведь ты прекрасно знаешь, что твою жену нельзя назвать уравновешенной натурой; и и ты собираешься с легким сердцем подвергнуть ее подобному риску? Словом, не может быть и речи о том, чтобы она с ним снова увиделась; и даже пересказать ей то, что я тебе сообщил, было бы…
Клод(горестно).Осмонда — их дочь… и, кроме того… нет, я не могу решать это за Эдме.
Франсис.Позволь, позволь; Мишель под каким-нибудь предлогом придет к тебе в отсутствие твоей жены.
Г-жа Лемуан(негодуя).Я ухожу.
Франсис.Постой, мама… И когда Осмонда будет дома.
Клод.И Осмонда должна будет скрыть этот визит от матери?
Франсис.Я согласен, здесь есть определенная трудность. Надо подумать, как ее обойти…
Клод.Я не стану.
Франсис.Ну хорошо…
Клод.Уж лучше я прямо откажу ему, чем еще раз обмануть Эдме.
Франсис.Ну так откажи, в самом деле. В конце концов, этот бедолага…
Клод.Здесь на карте — наши отношения. И если мне удалось создать между нами атмосферу доверия, близости, то вы…
Франсис.Ты рискуешь снова поставить все это под вопрос.
Клод.Почему же?
Франсис.Не знаю, но я это чувствую.
Г-жа Лемуан.А где он был все эти годы? Что он, заботился об Осмонде?
Франсис.Что ты хочешь — у него были утешения. А теперь это не должно удивлять; и, кроме того, к этому нужно относиться как к мании больного.
Клод(Франсису).Меня сейчас больно задело то, как ты высказался об Эдме. Между тем она, мне кажется, проявляет себя самым достойным образом. Обрати внимание на ее жизнь: как самоотверженно она выполняет свой долг, как заполнено полезными делами ее существование…
Франсис.Да… но, возможно, именно это меня пугает.
Клод.Я тебя не понимаю.
Франсис.Так вот: меня беспокоят эта примерная жизнь, эта суровость, размеренность существования… Иногда мне кажется, что жизнь твоей жены протекает как во сне.
Они не заметили, как вошла Эдме — и внезапно обнаружили ее присутствие.
Франсис.А, здравствуйте, Эдме!(Молчание.)
Г-жа Лемуан(с явно преувеличенным интересом).Ну, как ваш Союз молодых девушек? Вы быстро вернулись, Эдме!
Эдме.Я там не понадобилась.
Г-жа Лемуан.Жаль, что вы съездили зря. К счастью, двадцать восьмой — это такой удобный автобус.(Напряженное молчание.)Что, сейчас идет дождь?
Эдме.Не знаю, может быть, слегка моросит, я не обратила внимания. Мне показалось, когда я вошла, что вы втроем что-то горячо обсуждали.
Г-жа Лемуан.Мы…
Клод.Я тебе расскажу.
Г-жа Лемуан.Да, да, он вам расскажет.
Эдме(Франсису).Возможно, я вам в скором времени пришлю девочку, которая посещает мою мастерскую; по-моему, у нее явный туберкулез.
Франсис(встал).Я в вашем распоряжении. Мама, ты идешь?
Эдме.Вы уже уходите?
Г-жа Лемуан.Когда мы теперь увидимся?
Франсис.Приходите на днях к нам пообедать.
Г-жа Лемуан.А ты не боишься, что Эжени… Мне кажется, она сейчас не слишком расположена к приему гостей…
Разговор продолжается за дверью. Клод и Эдме провожают их и сразу же возвращаются.
Клод.Я рад, что ты рано вернулась.
Эдме.Выслушай меня, Клод.
Клод(глядя на нее).Да, знаю.
Эдме.Относительно твоей матери.
Клод.Да.
Эдме.Сперва меня это потрясло. Нет, дай мне договорить, дорогой.(Берет его руки в свои.)Но затем я как следует поразмыслила. Вероятное тот момент я была неправа, взяв с тебя такое обещание. Но тогда меня ужасала мысль, что кто-то будет знать об этом.
Клод.Да, да.
Эдме.Особенно — твоя мать. Она так судит всех, при этой своей показной терпимости!
Клод.Эдме!
Эдме.Ну, да это не важно. Пусть только об этом не будет больше разговоров, вот и все.
Клод.Моя дорогая, это так великодушно с твоей стороны. Я боялся, что ты…
Эдме.Не будем о великодушии, хорошо?.. Совершенно очевидно, что ты не имел в отношении меня никаких обязательств, — и было безрассудством думать иначе.
Клод.Уверяю тебя, когда я давал это обещание…
Эдме.Да, в тот момент. Но не будем это обсуждать, повторяю тебе, я понимаю, или, во всяком случае…
Клод.Ты меня прощаешь?
Эдме.Не смейся надо мной, Клод!
Клод.Я только что говорил маме…
Эдме.Так вы об этом говорили втроем, когда я вошла?.. Нет, лучше не отвечай. Так что твой брат тоже посвящен.(В волнении стискивает руки.)
Клод.Когда ты меня упрекаешь в том, что мной якобы руководило некое чувство внутреннего превосходства…
Эдме.Я тебя ни в чем не упрекаю. Все равно, в основе ситуации — то, что есть.(С расстановкой.)Ты меня, во всяком случае, «простил».
Клод.Дорогая, но ведь ты хорошо знаешь, что я понимаю под этим словом; я
