года оно было сдано в газ. «Заря Востока» (Тбилиси); напечатано там не было (см. В. Катанян, Маяковский. Литературная хроника, Государственное издательство художественной литературы, М. 1956, стр. 262–263).
В статье «А что вы пишете?» Маяковский заявляет:
«Настоящая поэзия всегда, хоть на час, а должна опередить жизнь. Я стараюсь сейчас писать как можно меньше, выбирая сложные, висящие в воздухе вопросы, — чиновничество, бюрократизм, скука, официальщина.
Этот ряд стихов я начал с маленького «Строго воспрещается», выходящего в «Красной ниве». Это стих о вывеске краснодарского вокзала «Задавать вопросы контролеру строго воспрещается» (см. т. 12 наст. изд.).
Сергею Есенину (стр. 100). Беловой автограф (БММ); газ. «Заря Востока», Тифлис, 1926, № 1152, 16 апреля; отдельное издание; газ. «Ленинградская правда», 1926, № 117, 23 мая; газ «Смена», Л. 1926, № 117, 23 мая; журн. «Новый мир», М. 1926, № 5, май; Сочинения, т. 5.
Маяковский работал над стихотворением около трех месяцев (см. статью «Как делать стихи?» в т. 12 наст. изд.). Рукопись сдана в издательство «Заккнига» 25 марта 1926 года.
Стихотворение «Сергею Есенину» Маяковский считал «наиболее действенным» из своих стихов первой половины 1926 года. «Для него, — писал поэт, — не пришлось искать ни журнала, ни издателя, — его переписывали до печати; его тайком вытащили и напечатали в провинциальной газете, чтения его требует сама аудитория, во время чтения слышны летающие мухи, после чтения люди жмут лапы, в кулуарах бесятся и восхваляют, в день выхода появилась рецензия одновременно из ругни и комплиментов» («Как делать стихи?», см. т. 12 наст. изд.).
В той же статье, представляющей собой очень ценный авторский комментарий к стихотворению, Маяковский рассказывает, «как работался этот стих».
«…Конец Есенина, — писал Маяковский, — огорчил, огорчил обыкновенно, по-человечески… но утром газеты принесли предсмертные строки:
В этой жизни умереть не ново,
После этих строк смерть Есенина стала литературным фактом.
Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно — стих подведет под петлю и револьвер.
И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь.
С этим стихом можно и надо бороться стихом, и только стихом»…
«…Осматривая со всех сторон эту смерть и перетряхивая чужой материал, — я сформулировал и поставил себе задачу… обдуманно парализовать действие последних есенинских стихов, сделать есенинский конец неинтересным, выставить вместо легкой красивости смерти другую красоту, так как все силы нужны рабочему человечеству для начатой революции, и оно, несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контрасты нэпа, требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труднейшего марша в коммунизм».
В другой статье («А что вы пишете?»), рассказав о своих последних стихах, посвященных борьбе за качество поэзии, Маяковский продолжает:
«Рядом с этой работой приходится выполнять и работу, потребованную нашими днями:
Стихотворение «Сергею Есенину», имеющее целью разбить поэтическую цыганщину и пессимизм…»
Строки 1–3. Вы ушли, как говорится, в мир в иной. — Выдающийся советский поэт Есенин, Сергей Александрович (1895–1925), покончил с собой 27 декабря 1925 года.
Приведя в статье «Как делать стихи?» несколько вариантов первых трех строк стихотворения, Маяковский пишет: «И вот окончательная редакция: «Вы ушли, как говорится, в мир в иной». В томе 5 Сочинений осталось: «в мир иной». Здесь эта строка печатается по тексту «Как делать стихи?».
Строки 16–20. Вижу — взрезанной рукой помешкав, собственных костей качаете мешок. — Есенин повесился, написав предсмертное письмо кровью из вскрытой вены.
Строки 41–42. …а главное, что смычки мало. — Смычка — термин, выражавший в первые годы после революции идею союза рабочего класса с крестьянством («смычка города с деревней»).
Строки 45–48. Дескать, заменить бы вам богему классом…— «Богемой» в буржуазном обществе называют людей «свободных профессий» (писателей, художников, артистов), ведущих беспорядочный, рассеянный образ жизни. «Слово «богема» стало нарицательным для всякой художественно-обывательской бытовщины», — писал Маяковский («Как делать стихи?»).
Строки 56–58. Дескать, к вам приставить бы кого из напосто́в…— Напостовцы — писатели и критики, группировавшиеся вокруг журнала «На посту» (с 1925 года — «На литературном посту»), руководящего органа РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей); считали себя призванными направлять развитие всего литературного процесса в СССР и нередко применяли «методы» командования вопреки указаниям партии о необходимости проявлять тактичность по отношению к литературным группам и объединениям, близким Советской власти.
Строки 66–68. …утомительно и длинно, как Доронин. — Доронин, И. И. (р. 1900) — советский поэт, опубликовал в 1925 году поэму «Тракторный пахарь». В статье «Как делать стихи?» Маяковский писал: «4000 строк Доронина поражают однообразием 16 тысяч раз виданного словесного и рифменного пейзажа».
Строка 84. «Англетер» — гостиница в Ленинграде, в которой покончил с собой Есенин.
Строки 111–112. И несут стихов заупокойный лом…— Смерть Есенина вызвала широкий отклик в литературе. «Появились стихи, воспоминания, очерки и даже драмы. По-моему, 99% написанного об Есенине просто чушь или вредная чушь» («Как делать стихи?»).
Строки 134–135. …ваше слово слюнявит Собинов…— Собинов, Л. В. (1872–1934) — выдающийся русский певец; выступал 18 января 1926 года на вечере памяти Есенина в МХАТе. Объясняя свой полемический выпад, Маяковский, по словам П. И. Лавута, говорил:
«Вскоре после смерти Есенина в помещении Художественного театра состоялся вечер его памяти. На фоне тощей, надломившейся березки выступали с «прочувствованными» речами ораторы. Затем Собинов тоненьким голоском запел: «Ни слова, о друг мой, ни вздоха, мы будем с тобой молчаливы»… хотя молчалив был один Есенин, а Собинов продолжал петь. Вот вся эта обстановка произвела на меня удручающее впечатление» (журн. «Знамя». 1940, № 4–5, стр. 209–210).
Строки 138–140. «Ни слова, о друг мой, ни вздоха». — Романс П. И. Чайковского на слова А. Н. Плещеева.
Строки 141–144. Эх, поговорить бы иначе с этим самым Леонидом Лоэнгринычем! — Одной из лучших ролей Леонида Витальевича Собинова считалась роль Лоэнгрина в одноименной опере Вагнера.
Строки 160–165. …чтобы врассыпную разбежался Коган, встреченных калеча пиками усов. — Коган, П. С. (1872–1932) — советский критик и историк литературы. В статье «Как делать стихи?» Маяковский подчеркивает, что образ Когана в стихотворении является собирательным.
Строки 206–210. В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней. — Перефразировка последних строк предсмертного стихотворения Есенина: «В этой жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей».
Марксизм — оружие, огнестрельный метод. Применяй умеючи метод этот! (стр. 106). Беловой автограф (БММ); «Журналист», М. 1926, № 5, май; Сочинения, т. 5.
Датировано в автографе: «19.IV.26». Судя по автографу, Маяковский предполагал предпослать стихотворению два эпиграфа:
«1. То самое затаенное, что думал Пушкин о Радищеве, о Пестеле, о декабристах и революции, но чего сказать не мог своим современникам в форме ясного бытового сюжета, он передал в картинах и образах из египетской жизни, превратив Сенатскую площадь в ложе Клеопатры, а первые смертельные поцелуи русской свободы в поцелуи любви, оплаченной смертью (Л. Войтоловский, Ист. Русск. Лит., ч. I, стр. 5).
2. Какое разнообразие животного царства проходит перед воображением читателя, когда он перелистывает страницы Ф. Гладкова! Поросенок, цапля, кошка, змея, орел, мопс, паук, сорока, голубь, индюк, ворона, теленок, цыпленок, галка, собака, медведь, вол, жеребец, ястреб, петух, кабан, лягушка, саранча, пиявка, волчица и многие другие, которых я не выписал (В. Вешнев, газ. «Известия ЦИК», 18/IV 1926 г.)».
Обе эти цитаты, предназначавшиеся, очевидно, для иллюстрации разоблачаемых в стихотворении методов вульгаризаторской критики, зачеркнуты.
Стихотворение является откликом на дискуссию «Наша критика и библиография», развернувшуюся в 1926 году на страницах журнала «Журналист».
Напечатано в разделе «Дискуссия» под рубрикой «Писатели о критике», со сноской: «см. «Журналист», №№ 1 и 4».
Редакция «Журналиста» провела в 1925–1926 годах две анкеты: 1. «Что говорят писатели о постановлении ЦК» (1925, № 8–9 и 10), 2. «Наша критика и библиография» (1926, № 1, 4).
В резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы» от 18 июня 1925 года, о которой идет речь, указывалось: «Марксистская критика должна решительно изгонять из своей среды всякое претенциозное, полуграмотное и самодовольное комчванство… давать отпор всякой макулатуре и отсебятине в своей собственной среде».
Строки 1–4. Штыками двух столетий стык закрепляет рабочая рать. — В декабре 1925 года исполнилось сто лет со дня восстания декабристов.
Строки 67–69. Целые хоры небесных светил и ни слова об электрификации;
и строки 85–89. …светила у Лермонтова ходят без ветрил, а некоторые — и без руля. — Имеются в виду следующие строки из поэмы «Демон» (ч. I, XV):
На воздушном океане
Без руля и без ветрил —
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.
В статье «А что вы пишете?» Маяковский говорит:
«Интересно, что мои язвительные слова относительно Лермонтова — о том, что у него «целые хоры небесных светил и ни слова об электрификации», изрекаемые в стихе глупым критиком, писавший отчет в «Красной газете» о вечерах Маяковского приписывает мне, как мое собственное недотепистое мнение. Привожу это как образец вреда персонификации поэтических произведений» (см. т. 12 наст. изд.).
Строка 84. …милюковски юля. — Милюков, П. Н. (1859–1943) — один из лидеров русской буржуазии, глава партии кадетов, член Временного правительства в 1917 году. Стремясь согласовать интересы буржуазии с интересами царизма, Милюков лавировал между правым и «левым» крылом своей партии.
Строка 96. Эдем (библейск.) — рай.
Строка 97. Смычка — см. примечание к стих. «Сергею Есенину» (стр. 492).
Строка 126. Аллитерация — повторение однородных согласных в словах, входящих в строфу или фразу, для усиления ее выразительности.
Строки 154–157. Лежнев зарадуется — «он про Вешнева». Вешнев — «он про Лежнева». — Лежнев, А. З. и Вешнев, В. Г. — советские критики и литературоведы.
Первомайское поздравление (стр. 111). Беловой автограф (БММ); авторизованная машинописная копия архива газ. «Известия ЦИК» (ЦГАОР); газ. «Известия ЦИК», М. 1926, № 100, 1 мая; «Красная газета», утренний выпуск, Л. 1926, № 100, 1 мая; Сочинения, т. 5.
В машинописной копии, «Известиях» и томе 5 напечатано без разбивки на стихотворные строки, как прозаический текст. В беловом автографе и тексте «Красной газеты» имеет обычную для Маяковского разбивку на строки «лесенкой».
На четвертой, свободной от текста, странице автографа и в машинописной копии имеется следующее примечание Маяковского: «В целях эстетики и экономии бумаги пробую стихи печатать без разделов на строчки» (зачеркнуто в машинописной копии).
Строки 6–7. …а кругом пока — толпа беспризорных…— В результате первой мировой войны, иностранной интервенции и голода в Поволжье в 1921–1922 годах в Советском Союзе к середине двадцатых годов насчитывалось несколько сот тысяч беспризорных (см. также стихотворение «Беспризорщина», стр. 170).
Строка 14. Наводненье видели? — Весной 1926 года большинство рек Европейской России вышло из берегов. Наводнение было одним из сильнейших за много лет.
Строка 15. Режим экономии. — В апреле 1926 года ЦК ВКП(б) принял резолюцию о режиме экономии, в которой призвал к борьбе с излишествами во
