коротких разговорах с соратниками Балашов объяснял, что организация будущего, в которую им выпал счастливый шанс попасть, перевернет миропонимание и, возможно даже, станет инициатором коренных экономико-политических перемен в Украине. На вопросы, выдаются ли Министерством какие-либо документы, сертификаты, свидетельства, фиксирующие их участие и подтверждающие акт передачи пожертвований, они слышали приблизительно следующее:
— Нет, и не заморачивайтесь на бумагах! Будущее — за бесструктурными организациями. Это новая тенденция современного мира. Сложные компании с развлетвленной, сложной иерархией постепенно будут отходить в историю, уступая место легким и подвижным объединениям людей. Не пытайтесь держаться за договоры, подписи и печати, они все равно ничего не значат, потому что их никто не придерживается. Бизнес на полном доверии — вот к чему движется мир. Подобные организации основываются на общем интересе участников и отдают предпочтение реальным действиям, а не бумажной волоките и долго сходящим вниз одобрениям и поручениям начальства. Для того чтобы вести свое дело, не требуется регистрация в налоговой инспекции, не нужно платить за аренду офиса и нанимать бухгалтера. Достаточно просто иметь название группы ваших сообщников и интернет-площадку для обмена мыслями (например, закрытую группу в Facebook). Министерство предпринимательства — это бесструктурная организация, и каждый ее участник подчиняется только интересам группы, преследуя общую выгоду — предпринимательскую взаимопомощь. Здесь все равны и свободны. Я не гарантирую, что ваше участие в Министерстве окупится, что пожертвование вернется к вам с лихвой. Здесь главное не заработок, а то, что люди активно включаются в процесс, получая возможность воочию увидеть, как творится реорганизация общества и наступает новая эпоха.
… И абсолютное большинство посетителей такое объяснение вполне устраивало. Добровольные пожертвования продолжали поступать к Балашову, а Министерство — обретать реальные очертания.
1989 год. Комиссионка
Мой процветающий торговый кооператив «Союз» вызывал ненависть у всего «Дома торговли», который работал все хуже и хуже. Пока социалистическая система загнивала, капиталистическая приносила щедрые плоды. В этом году на меня стал работать заместитель директора «Дома торговли», тот самый, к которому я обратился, когда пришел с предложением открыть в их помещении кооператив. Вдумайтесь в метаморфозу: всего лишь за полгода работа у меня замом стала желанней, чем должность заместителя директора одного из самых больших универмагов Днепропетровска.
Именно Валерий Николаевич научил меня давать взятки, рассказав все нюансы подпольной жизни универмага. Когда директор «Дома торговли» стал каждый день угрожать нам разрывом отношений, мой новый сотрудник страшно удивился: «А ты что разве не платишь?..» «А за что платить? — возразил я. — План мы даем самый большой». На что он мне ответил: «Директор тебя выживет отсюда! Нужно начинать платить!» — «Но я же не могу дать взятку этому убеленному сединами коммунисту с честным лицом!» — «Не переживай, все службы потихоньку платят». — «И сколько я должен платить в месяц?» — «Рублей 50». — «А как это делается?» — «Записываешься на прием, заходишь, садишься. То да се, план… Как дела? Как работа? А потом быстро кладешь под какую-нибудь папку 50 рублей и выбегаешь из кабинета». — «Так он же мной гнаться будет!» — «Ты делай, как я говорю».
На следующий день я сделал все так, как сказал Валерий Николаевич. Дрожащей рукой засунул деньги под папку и быстро стал выходить. Последнее, что я услышал вслед, было «Как вы смеете?!» Но я, хлопнув дверью, убежал. Где-то через час секретарь вызывала меня в кабинет к директору. Он был самой любезностью. Член парткома, всевозможных горкомов, директор уже не сидел как прежде за своим столом, а пригласил меня на диванчик и долго рассказывал о сложностях работы в торговле и о том, насколько нужны порядочные люди. С его слов стало понятно, что час назад я был включен в список этих самых порядочных людей. С тех пор проблем у меня не возникало. Но мысль о том, что нужен запасной аэродром на случай, если из «Дома торговли» все-таки придется уйти, засела в моей голове.
Как-то я поехал со своим знакомым смотреть заброшенный подвал в центре Днепропетровска, на проспекте Карла Маркса. Попасть внутрь можно было только со двора. Когда мы сорвали старый замок на толстенных металлических дверях (это бывшее бомбоубежище) и вошли, перед нами предстало удручающее зрелище. Помещение с низким потолком в два метра, заваленное мусором под самый верх. Для моих торговых целей подвал не годился, о чем я и сказал этому комсомольскому деятелю, который хотел открывать здесь магазин, но сам заприметил свет, пробивавшийся откуда-то сверху. Над щелью в потолке располагались бетонные ступени. Там когда-то был вход, смекнул я, а теперь он заложен здоровенной плитой. Если открыть этот вход, ведущий на центральный проспект города, помещение вполне могло подойти для магазина. Поскольку моего друга помещение уже не интересовало, я заключил договор сам.
Когда я начал пытаться согласовать с государственными службами новый вход, мне сказали: «Невозможно! Никто не разрешит, потому что это красная линия проспекта». Сказали, что никто даже не знает, к кому нужно обращаться по такому делу. Но рано утром к дому железнодорожников подъехал кран, несколько рабочих отставили в сторону лавочку, стоящую сверху на плите, а плиту аккуратно сняли, погрузили и увезли. Что самое поразительное — после этого никто не пришел и не задавал никаких вопросов! Видимо, этот вход оставался в планах бюро технической инвентаризации и не требовал согласования… А может быть, никто не придал значения.
И тогда мы начали капитальный ремонт. Помещение пришлось углублять почти на 70 сантиметров. Мы использовали очень интересную рабочую силу и оплачивали интересной валютой. Копали подвал алкоголики с рынка, за что получали пузырьки одеколона. В аптеке напротив из-под полы (правила я уже знал), я закупил несколько ящиков этого пойла, и теперь в моем будущем магазине обильно пахло убойной жидкостью.
Всего через четыре месяца открылся весь в зеркалах магазин «Веролла». Почему такое название? Когда я регистрировал предприятие, очень хотел какое-то иностранное название. Но поскольку не знал ничего, кроме «Тойота Королла», заменил две буквы, и у меня получилось «Веролла». В первый коммерческий комиссионный магазин в городе вскоре после открытия выстроилась очередь. Люди стояли не только для того, чтобы купить, но и чтобы хотя бы посмотреть. Товар мы продавали по той же цене, что и на рынках, где все более-менее достойное носки продавалось из-под полы, но мы делали это открыто и официально. Мы принимали не только кооперативные товары, но и импортные (куртки, дубленки, видеомагнитофоны и прочее). Дефицит заполнил магазин в мгновение ока, а я стал обладателем второй самой престижной торговой точки в Днепропетровске.
В 1989 году я насладился и властью, и деньгами. Вид у меня в то время был живописный: рыжая кожаная куртка, рубашка, блестящие армянские штаны, армянские же мокасины на босу ногу и абсолютно наглый взгляд уверенного в себе человека с деньгами. В общем, к тому времени я был законченным предпринимателем с собственной развивающейся торговой сетью. А страна вкатывалась в 90-е…
Глава 11. Единственный шанс
Пребывая в раздвоении между миром идеалов и реальным миром, снимаю наушники, опускаюсь на бренную землю и захожу в офис. Там уже ждет посетитель — по поводу Министерства. Никого из организаторов нет на месте. Тихонько чертыхаясь, что приходится заниматься планами шефа, которые могут оказаться недальновидными, но зато с далеко идущими последствиями, захожу в кабинет. Аккуратно подстриженный мужчина лет 40 на вид, загоревший, в элегантном светлом костюме и отполированных туфлях, комфортно расположившись на диване, приветствует меня.
— Здравствуйте, Полина. Несколько месяцев назад я был на консультации у Геннадия. Вот, хочу узнать подробнее о Министерстве предпринимательства и, возможно, вступить в него.
В памяти всплывает лицо этого человека, я стараюсь не подать вида, что сильно удивлена. Это тот несчастный, который потерял все свои сбережения на «Элита-центре», безуспешно занимался разными бизнесами, завяз в долгах и впридачу остался безработным. Теперешний внешний вид мужчины явно свидетельствует о том, что ему удалось наладить свое финансовое положение.
— Рада вас видеть! Вы прекрасно выглядите!
Расшаркавшись во взаимных комплиментах, мы перешли к делу.
— Что бы вы хотели знать?
— Есть ли у Геннадия планы баллотироваться в Верховную Раду?
— Насколько мне известно, пока такой цели у него нет.
— Но Министерство предпринимательства, которое он создал, ставит перед собой глобальные задачи помощи малому и среднему бизнесу, отмены налогов, решения экономических проблем…
— Да. И все же пока не стоит расценивать эти лозунги как предвыборные. Сейчас идет активный процесс объединения людей вокруг Министерства, каков будет итог, предсказать не может никто. Если предпринимательские форумы соберут достаточно поддержки и средств, вполне возможно, что Геннадий Викторович всерьез задумается о политике.
Посетитель, подперев подбородок руками, сощурился:
— Сколько стоит стать участником Министерства?
— От тысячи долларов.
— И никаких гарантий?
— Боюсь, что никаких.
Он улыбнулся как будто сам себе.
— Это мы уже проходили… Знаете, Поля, люди боятся инвестировать, потому что не доверяют друг другу. Но глупо обманывать того, кто может оказаться полезным, принести выгоду. На этой доверчивости я попался, когда все деньги вложил в строительство, которое оказалось аферой, но это же доверие принесло мне супервыгодный заработок. Та консультация у Геннадия помогла мне решиться сделать очень важный шаг в жизни. В итоге я расплатился по кредиту за квартиру, свозил семью на Мальдивы, открыл депозит… — вдруг разоткровенничался мужчина.
Искренность посетителя подкупала, и я решила отплатить ему той же монетой.
— Простите ради бога за вопрос, который вам может показаться глупым, особенно учитывая, что звучит он от пресс-секретаря Балашова, но зачем вам вкладывать в Министерство? Деятельность организации, где нет четких правил, иерархии и общего плана действий, может привести к хаосу. А это в свою очередь приведет к тому, что вы выкинете деньги на ветер…
Он понимающе кивнул.
— Ваш шеф говорит слишком правильные вещи по поводу экономической свободы и уровня жизни. Я просто не могу себе позволить оставаться в стороне, даже если попрощаюсь со своим вкладом. Когда я мог бы передать пожертвование Балашову лично?
Убедившись, что намерения посетителя вполне осмысленны, договариваюсь о встрече с шефом.
***
Нежась в кокосовом раю, будто в материализовавшейся рекламе шоколадного батончика, он наблюдал, как сыновья резвятся в голубой, прозрачной глади. Отряхнув руку от капель, оставшихся от запотевшего стакана с экзотическим коктейлем, он перевел взгляд на жену. На умиротворенном лице, обласканном тропическим солнцем, разгладились морщинки, собравшиеся на лбу от безысходной тоски. Сегодня исполнился ровно месяц с тех пор, как он получил реферальные бонусы, и две недели с того момента, как он вложил деньги. А ведь только подумать — не было бы ни роскошного отеля, ни белых зубов, вставленных в пустые
