По-моему, ваша формула «фантазия приносит перемены» не работает, по крайней мере, в нашей стране.
— Фантазия осуществляет малейшие желания, если быть точным. К сожалению, ты права. Главная проблема — слишком много «совка» в головах. Поколение за 50 вообще никогда не мечтает и не думает о будущем, живет либо прошлым, либо настоящим. Одна часть наших людей смеется, когда слышит про великолепное будущее, причем смех этот нервный и болезненный. А вторая под раскатистый хохот первых исступленно ругает любого, кто фантазирует о великолепном будущем. И политиков граждане Украины выбирают с популистской риторикой, нахваливающих былое и критикующих сегодняшнее. В результате народные массы впереди ждут та же старая шахта, тот же ржавый завод, та же нищая пенсия и маленькая зарплата за тяжелый труд…
В своих блогах я стараюсь писать о великолепном будущем и только о будущем, потому что для меня оно бесспорно. Мне удобнее жить в великолепной картинке моих потрясающих возможностей, чем в унылом нищем прошлом или сером застойном настоящем. Только общие мечты, общие фантазии, общее великолепное будущее способны поднять людей и спасти от бесперспективности.
1988 год. Прилавок
Зарплата 115 рублей, инженер-экономист с вечным вопросом: «Где взять деньги на пропитание?» Хотя в НИИ я и выполнял кое-какие научные «халтуры» за 15–20 рублей, глобально мой финансовый вопрос не решался. Моя мечта быть начальником не осуществлялась.
В этом году я открыл свой кооператив, как это описано в 33-й главе первой книги. Теперь я получал своих вожделенных 500 рублей в месяц, с удовольствием начисляя самому себе зарплату. С этого года я уже не ездил на автобусе, и это было главное — ощущать себя свободным и обеспеченным. Я выходил на остановку и ловил такси или попутку, чувствуя себя невероятно крутым. И опять мне казалось, что мне принадлежит весь мир. Я представлял себя крупным руководителем и мог позволить себе не только приличную одежду, но и комфорт. В семье наконец появилась сырокопченая колбаса и дефицитные товары.
В тот год представилась еще более удачная возможность для заработка. Одежду, которую мы продавали со своих прилавков, принимали от так называемых цеховиков, подпольных предпринимателей СССР, которые шили, а затем продавали свои изделия в опт и розницу. Мы принимали на реализацию и продавали их с 10%-ной наценкой, и на эти 10% жили, обеспечивая себе приличную официальную зарплату и хороший торговый план развития. Мы стали закупать товар оптом, и здесь прокручивался простой фокус: по накладным мы принимали товар по розничной цене, делали на нее 10%-ную наценку, а поставщику платили как за опт. Это был настоящий Клондайк.
Деньги мы вытаскивали из своей кассы теперь при каждой закупке, не дожидаясь продаж. Если первое время мы ждали зарплату целый месяц, то когда начались оптовые закупки, мы стали получать каждый день по 300, 400, а то и 500 рублей. Это было уже совсем другое ощущение. Наличные от простой махинации с расходным ордером давали еще большую свободу.
В этот период деньги у меня торчали отовсюду. Они могли лежать в боковом и заднем кармане, выпадать из брюк вечером, когда я ложился спать. Обедал я теперь в ресторане. В общем-то первая ступень пирамиды потребностей Абрахама Маслоу была удовлетворена под завязку. Единственное, чего у меня пока не было, так это собственного автомобиля. Но быстро наполняющаяся коробка из-под обуви дома вселяла уверенность, что скоро я куплю первое в своей жизни авто. И действительно через некоторое время всего за каких-то 17 тысяч рублей вожделенные новенькие «Жигули» шестой модели я получил как награду за свой доблестный труд кооператора. Государственная цена автомобиля составляла 6 тысяч, но в то время стать владельцем авто было непросто — очередь лет на двадцать вперед, право миновать очередь предоставлялось только за особые заслуги. А на черном рынке по двойной или тройной цене было доступно многое.
Авантюра с оптовыми закупками принесла настоящие деньги и дала возможность подумать о следующем шаге. В «Доме торговли» под эскалатором располагался мой невероятно выросший кооператив. Товар висел в три ряда; вместо трех первоначальных прилавков мы занимали двадцать, за которыми работали уже специально нанятые продавцы, а не я сам. Теперь на меня весь «Дом торговли» смотрел с восторгом, учитывая мой молодой возраст (27 лет). Ну а когда они увидели, что этот молодой человек, вчера еще ходивший в поношенных штанах и стоптанных сандалиях спустя полгода работы бок-о-бок с задыхающейся государственной торговлей, стал приезжать на собственном автомобиле, появилось и раздражение.
В тот год я активно вживался в спекулятивный мир торговой жизни. Я понял, что в государственной торговле можно было купить что угодно по завышенной цене. А при наличии денег в таких количествах весь подпольный дефицит (икра, стиральные машины и другие товары) был в моем распоряжении. И вот тогда захотелось еще больше.
Закупки настолько мне нравились своей простотой и доходностью, что я решил поехать за дефицитом в другие города. И мы отправились на машине моего работника в славный город Сухуми.
Когда мы приехали, то увидели массовые забастовки. Уж не помню, кто кого бил, грузины абхазцев или наоборот, но там я впервые увидел толпы людей, ненавидящих друг друга. Поселившись, мы начали разыскивать кооператоров. Пошли на базар. Там увидели хорошо сшитые мокасины и блестящие штаны. Торговаться было легко. Местные цеховики помогли и закупить дешево, и погрузиться. «Жигули» Вовы седьмой модели были забиты до отказа — багажник и салон до потолка. Место оставалось только для нас двоих.
Вова был из так называемых «золотых мальчиков» нашего района и стал работать у меня и шофером, и экспедитором, это было приятно и вселяло в меня гордость. А все потому, что до этого я уже мотнулся в Тбилиси, поскольку понял, что самые ходовые товары нам поставляют из Грузии и Армении. На мой призыв объединить усилия никто не откликнулся, и я поехал в одиночестве.
До сих пор помню ту дорогу. На поезде отправился до Новороссийска, там пересел на паром, было сыро и немного штормило. Там добрался до какого-то города, а оттуда поездом прибыл в Тбилиси. На вокзале сдавали квартиры. Мне попался мужик, грузин на пенсии, который предложил койку. Он же утром отвез меня на рынок. За прилавком стояли армяне. Я поинтересовался ценой и предложил продать мне обувь оптом. При слове «опт» у армян вспыхнули глаза. Они сажают меня в машину и везут на окраину города, заводят в подвал пятиэтажки, и вот я уже беседую с матерыми цеховиками мафиозного вида в начищенных штиблетах и золотых кольцах. Я объяснил, что являюсь председателем крупного кооператива Днепропетровска и хочу взять на пробу несколько ящиков обуви. «Чем платить будешь?» Как ни в чем не бывало я достал из кармана штанов, где всегда прятал деньги, увесистую пачку. Они онемели: «И ты один? Без охраны?..» Они долго объясняли, в какой опасности я находился, что меня могли ограбить, и в конце концов пообещали помочь — дать автомобиль и отправить домой. Продали мне два ящика по хорошей цене, пообещали со мной работать в будущем и отвезли в аэропорт.
Что мне больше всего запомнилось в Тбилиси — там в то время никогда не давали сдачу, все округлялось в сторону увеличения. И когда я с двумя ящиками поперся на взлетную полосу, барышня на пропуске сказала «Нэт!», отказавшись принимать мой багаж в самолет. Я с ужасом спросил, что же мне делать. «Дай мнэ на конфэты пят рублей», — парировала она. После этого ящики были погружены, и я полетел… в Донецк. Да, именно в Донецк, потому что в мой город билетов не оказалось. Оттуда я рассчитывал добраться на автобусе, но пилот объявил, что в Донецке посадки не будет, и самолет приземлится в Днепропетровске. «Бог есть», — подумал я, но в моем родном городе мы тоже не сели, без всякого предупреждения самолет плюхнулся в Запорожье. С этими двумя огромными ящиками в туманный и дождливый день я всунулся в заднюю дверь «чудесного» советского автобуса, и, прижавшись к своему товару, отправился домой. На следующий день в кооперативе я был волшебником и самым богатым человеком во вселенной. Закупки приносили тройную прибыль из-за разницы в оптовой и розничной цене.
Следующая поездка была в Вильнюс, и опять я провел ее в гордом одиночестве. По слухам, в столице Литвы располагалась большая толкучка (так в СССР назывался стихийный вещевой рынок), и туда я отправился уже опытным закупщиком. Схема та же. Таксист помог снять комнату, а утром я отправился за товаром. Больше всего мне понравились кожаные юбки разных цветов, и я купил их оптом. Потом была такая же поездка на окраину, пятиэтажка и трехкомнатная квартира, заваленная до потолка вещами. Также деловито из кармана штанов я достал деньги, чем опять удивил продавцов. Они спросили, как я не боюсь быть ограбленным. Я ответил, что отправлялся не к грабителям, да и кто знает, что у меня с собой деньги. В итоге доход от вильнюсских юбок получился даже круче, чем от армянской обуви из Тбилиси. После этого-то Вова и захотел со мной работать.
Когда мы выехали с ним на трассу, груженые товаром, который, по моим расчетам, мы должны были продать втрое дороже, я ощутил себя крупным магнатом. Ничего за период нашего коммерческого путешествия с нами не случилось. ГАИ, как и тогда с картошкой, меня не остановило.
В 1988 году наш товар перестал вмещаться на прилавках. Товарооборот зашкаливал на 100 тысяч рублей, а 10%-ная наценка накапливалась на счету. Зарплаты продавцов поднялись до 500 рублей, что по тем временам было очень прилично, ко мне в кооператив зачастили матерые подпольные предприниматели, с уважением присматриваясь к моей деятельности. Тогда один из них меня спросил: «А ты не боишься показывать государству такой товарооборот?» — «А чего мне боятся? Налог всего 3%, только через три года будет 10%». А цеховик почему-то сказал: «Это временно».
Тогда я еще не знал, насколько он окажется прав. Пройдет еще немного времени, и мне придется сжечь документы моего кооператива, все ордера, накладные, печать, потому что государство решит обобрать предпринимателей страны, применив 60%-ный налог на доходы кооперативов задним числом. Сумма долга государству начислялась с первого дня работы кооператива, и об этом вы можете прочитать в главе 49 «Прокурор Огнев» из первой книги.
А пока, находясь в стадии капитализма и первоначального накопления капитала, я был абсолютно счастлив и могущественен. Жизнь засверкала великолепными красками шмоток, ресторанов и езды на собственном авто. На то время для советских кооператоров это был невиданный сказочный мир.
