Грешневе и Абакумцеве (осень 1862 г.).
Вероятно, теми же сомнениями и раздумьями, что и взволнованная исповедь поэта в «Рыцаре на час», было наполнено не дошедшее до нас письмо Некрасова к Добролюбову, который в ответном письме от 24 августа (4 сентября) 1860 г. призывал поэта преодолеть его временную депрессию, «…принесли мне письмо Ваше, – пишет критик, – я, разумеется, газету бросил и стал его читать. И подумал я: вот человек – темперамент у него горячий, храбрости довольно, воля твердая, умом не обижен, здоровье от природы богатырское, и всю жизнь томится желанием какого-то дела, честного, хорошего дела… Только бы и быть ему Гарибальди в своем месте». Далее, как бы предвещая появление «Рыцаря на час», Добролюбов полемизирует с его будущим героем и его «внутренним голосом»: «…никто не в состоянии помешать делу таланта и мысли. А мысль у нас должна же прийти и к делу, и нет ни малейшего сомнения, что, несмотря ни на что, мы увидим, как она придет <…> Я только напираю на то, что еще в сорок лет не имеет права считать себя отжившим и неспособным тот, кто еще в эти годы умеет влюбляться и мечтать о сердечном обновлении» (Добролюбов, т. IX, с. 439–441).
«Рыцарь на час» получил чрезвычайно широкую популярность среди современников. В этом произведении нашли выражение душевные переживания целого поколения, жаждущего деятельности, но не находящего в себе сил и мужества полностью отдать себя народному делу. Исповедь Некрасова перед тенью своей матери воспринималась как исповедь перед родиной, к ней обращается поэт со страстным призывом дать ему силы выйти на широкую дорогу самоотверженной борьбы за счастье народа. Как свидетельствуют современники, сам Некрасов читал свое стихотворение, всегда волнуясь и «со слезами в голосе» (Ковалевский П. М. Стихи и воспоминания. Пг., 1912, с. 279). М. П. Краснов вспоминает, какое впечатление производило на Н. Г. Чернышевского это произведение: «…Николай Гаврилович предложил прослушать „Рыцаря на час“. Его слегка растянутое, ритмическое чтение, с логическими ударениями, произвело на меня громадное впечатление, и, заслушавшись, я не заметил, что чем далее, тем звончее становился голос Николая Гавриловича. Он уже как бы пережил „восхождение на колокольню“ и оборвавшимся, надтреснутым голосом начал заключительный стих принесения повинной перед памятью матери. Вдруг Николай Гаврилович не выдержал и разрыдался, продолжая, однако, читать стихотворение. Я не в силах был остановить его, ибо и сам сидел потрясенный» (Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников, т. 2. Саратов, 1959, с. 287).
Н. К. Михайловский называл «Рыцаря на час» «блещущей беспощадной искренностью поэтической жемчужиной», «изумительным стихотворением» Некрасова, «которое, если бы он даже ни одной строки больше не написал, обеспечивало ему „вечную намять“, которое едва ли кто-нибудь, по крайней мере в молодости, мог читать без предсказанных поэтом „внезапно хлынувших слез с огорченного лица“». «Мне вспоминается один вечер или ночь зимой 1884 или 1885 года, – пишет Н. К. Михайловский. – Я жил в Любани, ко мне приехали из Петербурга гости, большею частью уже немолодые люди, в том числе Г. И. Успенский. Поговорили о петербургских новостях, о том, о сем; потом кто-то предложил по очереди читать. Г. И. Успенский выбрал для себя „Рыцаря на час“. И вот: комната в маленьком деревянном доме; на улице, занесенной снегом, мертвая тишина и непроглядная тьма; в комнате около стола, освещенного лампой, сидит несколько человек <…> Глеб Иванович читает, мы все слушаем с напряженным вниманием, хотя наизусть знаем стихотворение. Но вот голос чтеца слабеет, слабеет и обрывается: слезы не дали кончить… По всей России ведь рассыпаны эти маленькие деревянные домики на безмолвных и темных улицах; по всей России есть эти комнаты, где читают (или читали?) „Рыцаря на час“ и льются (или лились?) эти слезы» (Михайловский Н. К. Литература и жизнь. – Рус. богатство, 1897, № 2, с. 133–134).
Ф. М. Достоевский считал это произведение шедевром творчества Некрасова (Достоевский Ф. М. Полн. собр. художественных произведений, т. XII. М., 1929, с. 355).
Влияние «Рыцаря на час» отразилось на некоторых литературных произведениях той эпохи. В. А. Слепцов называет свою повесть «Трудное время» (1865). В виде эпиграфа к оставшемуся незавершенным произведению «Сны и факты» А. И. Левитов предполагал взять строки: «От ликующих, праздно болтающих, Обагряющих руки в крови Уведи меня в стан погибающих За великое дело любви!» (ЛН. т. 51–52, с. 373). Н. Г. Чернышевский в своем неоконченном романе «Отблески сияния» (1882?), писавшемся во время вилюйской ссылки, обращается к некрасовской поэме. Прямые цитаты из «Рыцаря на час» автор использует для выражения сомнений героя: может ли он стать борцом за народ, он, находящийся в среде «благоразумных ученых», предающих интересы народа.
Образ «рыцаря на час» неоднократно использовал В. И. Ленин в своих работах, отмечая существование аналогичного социального типа в среде интеллигенции и в годы первой русской революции, и в годы наступившей после нее реакции. «Революция, – писал В. И. Ленин, – подняла к политической жизни такие глубокие слои народа, она вынесла сплошь да рядом на поверхность столько случайных людей, столько „рыцарей на час“, столько новичков, что совершенно неизбежно отсутствие у многих и многих из них всякого цельного миросозерцания» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17, с. 293–294). В 1907 г., разоблачая П. Струве за отступничество, половинчатость взглядов и оппортунизм, В. И. Ленин указывает, что его «место» – «место ликующих и праздно-болтающих в моменты торжества контрреволюции» (там же, т. 14, с. 240).
Церковь старая чудится мне… – Имеется в виду церковь Петра и Павла в с. Абакумцеве, расположенном неподалеку от Грешнева, в ограде которой находится могила Е. А. Некрасовой, матери поэта.
И апостола Павла с мечом… – По канонам иконографии апостол Павел изображался обычно с Евангелием в руках. Вероятно, Некрасов не мог вспомнить точных деталей этой иконы, отсюда и разночтения (ср.: Другие редакции и варианты, с. 295).
«Литература с трескучими фразами…»*
Печатается по Ст 1879, т. II, с. 59, где впервые восстановлен цензурный пропуск ст. 3 и 4.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1864, ч, 3, с. 18. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф – ГБЛ, ф. 195, папка 5761, л. 60 об. Вместо заглавия: ***. Записан чернилами со ст. 5. Сверху дописаны карандашом ст. 1–4.
В Ст 1879 датировано: «1862». Эта дата и принимается в настоящем издании.
В. И. Ленин, характеризуя обстановку, отразившуюся в этом стихотворении, ссылается на статью Л. Ф. Пантелеева «Из воспоминаний о 60-х годах», где, по словам В. И. Ленина, «сгруппированы некоторые очень интересные факты о революционном возбуждении 1861–1862 гг. и полицейской реакции… „К началу 1862 г. общественная атмосфера была до крайности напряжена; малейшее обстоятельство могло резко толкнуть ход жизни в ту или другую сторону. Эту роль и сыграли майские пожары 1862 года в Петербурге“ <…> В народе стали обвинять в пoджoгах студентов, и эти слухи повторялись газетами <…> „<…> в Петербурге было объявлено нечто вроде военного положения“. Учрежденному особому комитету было поручено принятие чрезвычайных мер к охране столицы. Город был разделен на три участка с военными губернаторами во главе. По делам о поджоге введен военно-полевой суд. Приостановлены на 8 месяцев „Современник“ и „Русское слово“, прекращен „День“ Аксакова, объявлены суровые временные правила о печати <…> последовали многочисленные аресты политического характера (Чернышевского, Н. Серно-Соловьевича, Рымаренко и др.), закрыты воскресные школы и народные читальни, затруднено разрешение публичных лекций в С.-Петербурге, закрыто 2-ое отделение при Литературном фонде, закрыт даже Шахматный клуб <…> Гнуснейшее эксплуатирование народной темноты для клеветы на революционеров и протестантов было, значит, в ходу и в самый разгар „эпохи великих реформ“» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 5, с. 29).
1862–1863
«В полном разгаре страда деревенская…»*
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 115–116.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 4, с. 557–558, под заглавием: «Страда», с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф не найден.
В Р. б-ке датировано: «1861»; но так как Некрасов читал это стихотворение вместе со стихотворениями «Зеленый шум» и «Что думает старуха, когда ей не спится» в зале Бенардаки в январе 1863 г. (СПбВ, 1863, 10 и 20 янв.), очевидно, оно написано в конце 1862 или в начале 1863 г.
Для стихотворения, как и для многих других произведений Некрасова, характерна особенно полно проявившаяся в 1860-е гг. способность поэта слить свой голос с голосом другого лица, преимущественно с голосом человека из народа, в органическое единство.
Положено на музыку (И. И. Корнилов, 1887; А. И. Ермолов, 1899; А. В. Михайлов, 1966).
Зеленый шум*
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 119–122.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 3, с. 143–144, с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф не найден.
Датируется концом 1862 или началом 1863 г. (см. комментарий к предыдущему стихотворению).
Образ «зеленого шума» заимствован поэтом из игровой песни украинских девушек, напечатанной в «Русской беседе» (1856, № 1, с. 77). Образная структура стихотворения в некоторых существенных элементах восходит, как установлено, к прозаическому комментарию, которым сопроводил песню проф. М. А. Максимович. В комментарии говорилось: «…в этом зеленом шуме девчат отозвался Днепр, убирающийся в зелень своих лугов и островов, шумящий в весеннем разливе своем и дающий тогда полное приволье рыболовству. В одно весеннее утро я видел здесь, что и воды Днепра, и его песчаная Белая коса за Шумиловкою, и самый воздух над ними – все было зелено… В то утро дул порывистый горишний, т. е. верховой, ветер; набегая на прибрежные ольховые кусты, бывшие тогда в цвету, он поднимал с них целые облака зеленоватой цветочной пыли и развевал ее по всему полуденному небосклону» (Максимович М. А. Собр. соч., т. 2. Киев, 1877, с. 479). В цитате выделены слова, использованные Некрасовым (см.: Абрамов И. С. Происхождение стихотворения Некрасова «Зеленый шум». – В кн.: Звенья, V. М.-Л., 1935, с. 467–477).
В этом стихотворении Некрасовым найдена та строфическая и ритмическая структура, которая вскоре была использована в поэме «Кому на Руси жить хорошо».
Многократно положено на музыку (Г. А. Маренич, 1878; П. И. Бларамберг, 1886 (под названием «Весенняя песня»); И. И. Рачинский, 1896; С. В. Рахманинов, 1902; Э. К. Розенов, 1904; С. В. Панченко, 1909; П. Г. Чесноков, 1910; М. Д. Кетриц, 1912; Г. Э. Ланэ, 1915; Н. И. Яковлев, 1957).
