25–27. На обороте л. 8 – черновой набросок ст. 81–99, дающий несколько иное, чем в окончательном тексте, развитие темы; между ст. 93–94 – не использованное впоследствии четверостишие «Куда ни обращаешь взор…», между ст. 97 и 98 – ст. 28–32, перенесенные впоследствии в начало.

Датируется 1863 г. Дата написания обоснована А. М. Гаркави (см.: Учен. зап. Новгород. пед. ин-та, 1966, т. 8, с. 39).

Основным автором «Свистка» был Добролюбов. После его смерти это сатирическое приложение к «Современнику» не выходило. В сложных условиях наступившей политической реакции после приостановки «Современника» в 1862 г., ареста Н. Г. Чернышевского, ссылки М. Л. Михайлова Некрасов сделал попытку возродить «Свисток». Во «Вступительном слове…» дан обзор событий за истекшее время. В обзоре указывалось на крайне сложные условия существования «Свистка»: «Поле „Свистка“ по-прежнему очень обширно и предметов для свиста очень много; но это поле тернисто, но эти предметы неподатливы» (С, 1863, № 4, «Свисток» № 9, с. 8).

Новые порядки в общественной и литературной жизни – тема «Вступительного слова…». Литература поступила из ведения Министерства народного просвещения в ведение Министерства внутренних дел, где было создано особое управление по делам печати с большими полномочиями. Громадное влияние приобрели реакционные «Московские ведомости» М. Н. Каткова. В своей газете он писал о русских простолюдинах: «Они собраний не имеют, речей не говорят и адресов никаких не посылают. Они люди простые и темные. Они люди малые, люди бедные и нищие духом. Но они русские люди, и они издалека, в своей темной глубине, прежде чем люди на горах, люди просвещенные и умные, говорящие и пишущие и правоправящие, – они издалека заслышали голос отечества и отозвались на него, в простоте и смирении сердца, тихою молитвой» (MB, 1863, № 69). Против этого «гимна безмолвию» и направлены строки Некрасова. № 9 «Свистка» был последним – дальнейшее его существование оказалось невозможным.

Когда с вопросом о цензуре Начальство село на мели… – С 1859 г. началось затянувшееся обсуждение вопроса о цензурной реформе, завершившееся принятием устава 1865 г.

Какой-то спор о нигилистах… – В 1862 и следующих годах реакционные круги возглавили поход против «нигилистов» и «мальчишек»; об этом кроме Некрасова писали и другие сотрудники «Современника»: М. Е. Салтыков-Щедрин в статье «Наша общественная жизнь», М. А. Антонович в статье «Краткий обзор журналов за истекшие восемь месяцев» (С, 1863, № 1–2).

Когда при помощи Пановских… – М. Н. Пановский (1802–1872) – реакционный журналист, сотрудник изданий М. Н. Каткова.

Катков М. Н. — см. о нем на с. 358 наст, тома комментарий к стихотворению «Дружеская переписка Москвы с Петербургом».

Юркевич лист бумаги мял… – П. Д. Юркевич (1828–1874) – реакционный философ-идеалист. В феврале-марте 1863 г. читал в Петербурге публичные лекции, враждебные материалистической философии. Получив на кафедре задевшее его анонимное письмо, он скомкал бумагу и сказал, что вправе сделать из нее такое употребление, какое найдет нужным. В том же номере «Свистка» в заметке «Неблаговонный анекдот г. Юркевича, или Искание розы без шипов» Салтыков-Щедрин писал: «Для разъяснения этих таинственных слов необходимо было бы знать, на каком языке, на языке физиологов или психологов, произнес г. Юркевич эти слова, и потом сделал ли он, произнося их, какой-нибудь соответственный жест, т. е. приблизил ли руку к желудку (в- знак того, что страдает чревным недугом) или откинул ее как-нибудь назад» (С, 1863, № 4, «Свисток» № 9, с. 39–40).

Когда мы видим избиенных Посредников… – В феврале 1862 г. 13 мировых посредников – тверских дворян – письменно заявили губернскому присутствию по крестьянским делам о несогласии с положением 19 февраля. Вскоре они были отданы под суд и заключены в Петропавловскую крепость.

Нейдут Краевского изданья… – С начала 1860-х гг. популярность «Отечественных записок», которые издавал Краевский, резко упала.

И над Громекиной главой Летает бомба отрицанья… – С. С. Громека, сильно поправевший после 1862 г., упрекал нигилистов в том, что они бросают «бомбы отрицанья» (ОЗ, 1863, № 3, с. 9).

И всплакал Фет, что топчут гуси… – А. А. Фет в статье «Из деревни» жаловался;, что гуси крестьян потравили у него в имении покосы (РВ, 1863, № 1).

Когда ругнул Иван Аксаков… – В письме «Из Парижа» (День, 1863, 23 марта) славянофил И. С. Аксаков, выступивший под псевдонимом «Касьянов», сетовал, что представители «российских образованных классов» и даже русское духовенство теряют за границей национальное обличье. Употребленное им восклицание – «275 000 русских!» – введено Некрасовым в стихотворное примечание к «Вступительному слову…».

Внезапно Павлов замолчал… – Газета Н. Ф. Павлова «Наше время» прекратилась в 1863 г. на 126-м номере.

И Амплий Очкин кунштик чудный С газетой «Очерки» удрал… – См. об этом на с. 389 наст. тома, в комментарии к стихотворению «Песня об „Аргусе“». Кунштик (кунштюк) – Kunststiick (нем.) – ловкая проделка.

«Голос» – газета А. А. Краевского, выходившая с 1863 по 1884 г.

И прекратилась «Ерунда»… – В 1861 г. Л. Л. Камбек, редактор журнала «Петербургский вестник», влачившего жалкое существование, решился на крайнюю меру и в целях привлечения подписчиков предложил за особый гонорар редактору всем желающим печататься на страницах приложения к журналу. Приложение это вскоре получило в журналистике название «Ерунда» (слово это только входило тогда в русский язык). Название было неофициально принято самим Камбеком. В 1862 г. журнал прекратился (см.: Рейсер С. А. Журналист и обличитель Лев Камбек. – В кн.: Звенья, VIII. М., 1950, с. 766–784).

«Заноза» – умеренно-либеральный юмористический еженедельник, основанный в 1863 г. поэтом М. П. Розенгеймом.

Узнай, по крайней мере, звуки… – из «Посвящения» (1828) к «Полтаве» Пушкина.

И никого вокруг себя… – неточная цитата из стихотворения Пушкина «Кто знает край, где небо блещет…» (1828).

Он жаждет славы и воины… – неточная цитата из стихотворения Лермонтова «Не плачь, не плачь, мое дитя…».

И лезет мост на мост горой… – Смысл этого выражения не ясен. В «Ведомостях С. -Петербургской городской полиции», на которые ссылается поэт, нет ничего, что могло бы подать повод к этой ссылке. Возможно, Некрасов имеет в виду общее плохое состояние мостов в столице и постоянные их ремонты. Об этом (запрещение езды по тому или иному мосту, закрытие и пр.) неоднократно сообщалось в «Ведомостях С.-Петербургской полиции» и других газетах.

И вновь начнут свой прежний спор Гиероглифов и Стелловский… – Газета «Русский мир», издававшаяся Ф. Т. Стелловским под редакцией А. С. Гиероглифова, прекратилась в январе 1863 г. из-за распрей между редактором и издателем на денежной почве.

И гимны братьев Достоевских Самим себе не заглушай! – Речь идет об анонимной статье Ф. М. Достоевского «Опять молодое перо. Ответ на статью „Современника“», в которой дана панегирическая оценка журнала «Время», издаваемого братьями Достоевскими.

Пожарище*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 125–126.

Впервые опубликовано: С, 1863, № 9-10, с. 519–520, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден.

В Ст 1879 датировано: «1863». Эта дата принимается и в настоящем издании.

Блюхер Г. Л. (1742–1819) – прусский фельдмаршал, участник сражения при Ватерлоо (1815). Его лубочный портрет в течение долгого времени распространялся в России. Об этом портрете как обычном украшении крестьянской избы упоминает Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» в главе «Сельская ярмонка».

Забалканский – русский генерал-фельдмаршал И. И. Дибич (1785–1831), получивший имя Забалканский за переход через Балканы во время русско-турецкой войны 1829 г.

Орина, мать солдатская*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 93–101.

Впервые опубликовано: С, 1864, № 2, с. 573–576, с заглавием: «Горе старой Орины», без эпиграфа, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено (с заглавием: «Орина, мать солдатская»): Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден. Корректура под заглавием: «Орина», без эпиграфа – ИРЛИ, ф. 250, оп. 2, ед. хр. 69, 2 печ. л.

Датируется 1863 г.: поэма предназначалась для № 11 «Современника» за 1863 г., но ввиду сопротивления цензуры была опубликована позднее. Сестра, поэта сообщает: «Орина, мать солдатская, сама ему рассказывала свою ужасную жизнь. Он говорил, что несколько раз делал крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся сфальшивить» (Из дневников и воспоминаний А. А. Буткевич. – ЛН, т. 49–50, с. 178). Многолетняя солдатчина с ее палочной дисциплиной, жесточайшими наказаниями и абсолютным бесправием была одной из самых мрачных сторон жизни дореформенной России. Когда писалось это стихотворение, вопрос о солдатчине был особенно злободневным: под руководством либерального министра Д. А. Милютина (1816–1912) проводилась военная реформа, в частности были значительно сокращены сроки военной службы.

Эпиграф – из народной песни, которая под № 2 как «Свадебная» помещена в кн.: Вильбоа К. П. Русские народные песни. Текст под ред. Ап. Григорьева при содействии А. Н. Островского, Т. И. Филиппова и П. И. Якушкина. СПб., 1860. Другие редакции есть в сборнике песен Самарского края, составленном В. Баренцевым, Эту песню поют также в драме Островского «Бедность не порок».

Бесталанная – народное: неудачливая, несчастливая.

«Не белы снежки» – старинная народная песня «Не белые-то снежочки забелилися…» (см.: Соболевский А. И. Великорусские народные песни, т. I. СПб., 1895, с. 47).

1864

Начало поэмы*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, Приложение 2: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 244–246.

Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 239–240 (перепечатано: Ст 1873, т. И, ч. 4).

Автограф не найден.

Датируется по Ст 1879, где отнесено к 1864 г.

В Италии – писал о русских ссыльных… – Речь идет о поэме «Несчастные», над которой Некрасов работал в Риме в 1856 г.

Возвращение*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 171–172.

Впервые опубликовано: С, 1865, № 9, с. 32, с датой: «1864» и подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1869, ч. 4 (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4).

Беловой автограф – ЦГАЛИ, ф. 338, оп. 1, ед. хр. 11, л. 1. Над текстом автографа приписка: «Здоров ли ты? Вот тебе стихи. Из них увидишь, что я не очень весел. Некрасов».

Датируется 1864 г. по указанию в первой публикации.

Листок был послан поэтом в середине августа 1864 г. его старому приятелю, видному инженеру, близкому к демократическим кругам, двоюродному брату И. И. Панаева – Валериану Александровичу Панаеву (1824–1899). Стихотворение написано по поводу возвращения Некрасова из-за границы после пребывания там в мае – августе 1864 г. и навеяно впечатлениями от приезда в Карабиху осенью.

И проклял я то