друг! и не забудь
(показывая на окно),
Что я ревнив!
Мария.
О, не забуду!
Ты знаешь, счастие мое —
Согласно действовать с тобою.
Маркиз (в сторону).
Решусь на всё! но от нее
Я тайну гибельную скрою.
(Уходит.)
Явление 4
Мария, потом командор.
Мария. Милый Артур, как я люблю его!.. с каждым днем более!.. но я не признаюсь ему в том… потому что боюсь не устоять против его нежных слов!.. они так заманчивы! (Садится в мечтании к столу; в это время чрез потайную дверь является командор.)
Командор (в сторону). Племянник ускакал! (Подходя и облокачиваясь сзади ее кресел.) Прелестная Мария!..
Мария (вскрикивая). Ах! послушайте, господин командор! как вы здесь очутились и какое вы имеете право, после всех ваших поступков, явиться ко мне?..
Командор. Купидон, Купидон снабдил меня крыльями; вот я и прилетел!
Мария. Оставьте ваши шутки… извольте выйти вон… я позову людей!..
Командор. О! о! какой тон! Не горячитесь, миленькая… Я пришел объясниться с вами, может быть, в последний раз. Племянник мой не может так постоянно разоряться на вас; даже самая связь ваша с ним прекратится сегодня… И для чего он отбил вас у меня… я век останусь холостяком… денег всегда я имею больше его — и мы заживем с вами припеваючи.
Мария (гордо). Замолчите! Вы могли обижать во мне простую савоярку, бедную, необразованную девочку… Но теперь вы обязаны уважать невесту маркиза де Сиври.
Командор (смеясь). Что? невесту маркиза? ха! ха! ха! Извините, извините… Не могу удержаться от смеха!..
Мария. Я не понимаю вас…
Командор. Ах! Какой плут племянник! Это он вас уверил в подобных химерах? ха! ха! ха! Это ложь! он никогда на вас не женится, и не может жениться!
Мария. Но сама маркиза согласна…
Командор. Она вам это говорила? вы ее видели?
Мария. Нет!.. но всё, что вы здесь видите, всё это подарено ею… она сама хочет на днях ко мне приехать.
Командор. Полноте, полноте, душенька… всё это ложь. Сегодня мой племянник должен жениться на Лауре де Ереван, и здесь поблизости совершится свадебный обряд.
Мария (трепеща). Боже мой! Что вы говорите?.. Нет! нет! я не верю вам! нет, я сейчас напишу к моему Артуру. (Бежит к столу.)
Командор. А если я докажу вам, что это правда; бросьте племянника… полюбите меня… Я век останусь холостым.
Мария показывает знаки нетерпения.
Хорошо! хорошо!.. Я удалюсь, моя прелестная… через час, много два, вы уверитесь в измене моего племянника… а в девять часов я явлюсь к вам. (Пока она пишет, он скрывается за потаенной дверью.)
Явление 5
Мария, потом Бернард.
Мария (принимаясь писать). Да, нужно, чтоб он оправдался предо мной сейчас же, или я оставлю этот дом.
Слуга (входя из двери налево). Сударыня!
Мария. Что нужно?
Слуга. Господин маркиз приказал докладывать вам о бедных, которые приходят просить подаяния, теперь пришел один из них.
Мария. Несчастный! На, отдай ему!.. (Опускает руку в кошелек.)
Слуга. Извините, сударыня, я узнал, что он из Савой…
Мария. Из Савой? отдай ему весь кошелек.
Слуга. Ему не нужна милостива. Он говорит, что пришел спросить у маркиза или у вас об одной молодой девушке, которую он давно отыскивает.
Мария (живо). Пьерро? Это должен быть Пьерро! Пускай войдет скорее…
Слуга уходит.
Мой добрый Пьерро!.. он отнесет мое письмо… Поможет мне убежать из этого дома, если Артур… Идут! Я слышу его шаги. (Она бросается к дверям и встречается лицом к лицу с своим отцом, который кланяется, держа в руке шляпу; в сторону). О! небо! Мой отец!.. (Падает в кресла.) Я не смею ничего сказать и никогда не скажу ему.
Бернард (тихо). Простите бедному старику, прекрасная дама! Слуга сжалился над моими слезами и сказал мне у маркизы, что я здесь найду ее сына… Я прошу извинения, что обеспокоил вас.
Мария (в сторону). Мой отец! как он слаб! Как он, должно быть, страдает! Боже мой! быть может, бедность!..
Бернард. Вы, без сомнения, его супруга? Вы попросите его за меня, не правда ли? и бог наградит вас!
Мария (робко). А чего ты хочешь просить у маркиза?
Бернард. Его протекции и помощи, чтоб найти мою дочь. Я в Париже совершенно один и очень беден!
Мария. Беден!.. Ах! (Она отдает ему свой кошелек..) Возьми!
Бернард. Да, золото! оно нужно, чтоб прожить в Париже… А я так давно ищу моей дочери (утирает глава платком), моей бедной Марии, о которой я не получал никакого известия в продолжение трех месяцев! Да, да! Только для этого я принимаю милостину. (Целует ее руку.) Потому что, знаете ли, что сказали о ней в нашей стороне… (Одушевляясь.) Сказали, что она обесчещена, что она любовница какого-то знатного господина!
Мария (в сторону). Боже мой!
Бернард (одушевляясь). Я должен ее возвратить в мой дом столь же добродетельною, как она вышла оттуда… Видите, как я уверен, что она не потеряла своей чести! Я хочу привесть ее в наши горы в том же бедном платье…
Мария (смотря на туалет). Боже мой! боже мой!
Бернард. Чтоб доказать, что золото, которое она нам присылала, не было плодом ее бесчестья.
Мария (живо). О нет, нет!
Бернард. Чтоб доказать, что мы, не краснея, могли пользоваться ее золотом, которое она доставала честным трудом для поддержания жизни своей больной матери…
Мария (в сторону). Больной!
Бернард. Наконец, я должен возвратить ее на родину для того, чтоб она была утешением моей бедной жены… если еще не поздно… или чтоб она оплакала ее, если мы уже не застанем ее живою… (Плачет.)
Мария (забываясь). Что я слышу!
Бернард. Вот уже восемь дней, как она при последнем издыхании…
Мария. Она при последнем издыхании! Мать моя!
Бернард (поднимая голову). О! небо! этот голос! Эти черты!..
Мария (на коленях). Да, это я, батюшка! Это Мария!.. ваша дочь, которую вы ищете!
Бернард (которого голос усиливается). Мария в этом доме! одетая так великолепно!.. Мария!..
Молчание.
Неправда! Вы лжете! Вы не Мария, вы не дочь моя!
Мария. Батюшка! выслушайте меня! я невинна!
Бернард (громовым голосом). Вы лжете, я вам говорю! Та, которую я ищу здесь, девушка бедная, но благородная и непорочная! Вы не дочь моя… Моя дочь не может жить в отеле этого маркиза… моя дочь не может иметь слуг и карету… моя дочь не может подавать милостину своему отцу… (Бросает кошелек.)
Мария. О! простите, простите! но я…
Бернард. Вы?.. Я вам скажу, кто вы… Вы не больше как любовница знатного господина… Вы — убийца вашей матери! Потому что, когда я возвращусь один, без кашей дочери, и когда жена спросит меня: «Где Мария?» — я должен буду отвечать ей: «Мария умерла!» Это убьет ее… слышите ли вы, это убьет ее!
Мария. Батюшка!
Бернард. Нет! нет! ты не дочь моя… у меня нет больше дочери!.. (Он отталкивает Марию и быстро уходит.)
Явление 6
Мария (одна лежит на полу. Музыка играет ритурнель).
Всё, всё мне в жизни изменило!
Изменой всё отравлено…
Как сердце пламенно любило
Хоть я была от вас далеко,
Не изменилась я душой.
За что ж, отец мой, так жестоко
Ты поругался надо мной,
Над беззащитной сиротой!
Явление 7
Мария и Пьерро.
Пьерро. Марию… мне нужно видеть Марию и сейчас же говорить с нею. Мария! Вам должно сегодня же оставить этот дом и следовать за мною.
Мария (сидящая в положении глубокого отчаяния). Никогда! мой отец нашел меня здесь и назвал преступною… но Артур поклялся жениться на мне, и я пойду отсюда только в церковь. Когда я сделаюсь его женой, мой отец поверит мне, и я буду оправдана.
Пьерро (с твердостью). Но если вас обманул этот маркиз?
Мария (холодно). Обманул?.. он?.. Артур?.. Нет, это невозможно!
Пьерро. Послушайте… сегодня в полдень должен был совершиться какой-то брак… не знаю, почему его замедлили, но и теперь еще множество знатных господ ожидают в церкви жениха и невесты.
Мария (холодно). Ну что ж?
Пьерро. А вот что! Брак, который должен был совершиться утром, совершится вечером в приходе святого Лаврентия.
Мария (холодно). Потом?
Пьерро. Мы принадлежим к тому же приходу… церковь можно увидеть отсюда, если открыть это окошко.
Мария (припрыгивая и начиная приходить в себя). Это окошко? (Идет). А! я понимаю! он запретил мне смотреть в него! (Слышен звон колоколов.) А! эти колокола…
Пьерро. Эти колокола, Мария, возвещают о браке девицы Лауры де Ереван с маркизом Артуром де Сиври.
Мария. Артур! Артур женится?.. Нет, нет! Этого не может быть! (Подбегает к окну и отворяет его.) Кареты… народ… при слабом свете факелов я различаю… да, цветы… везде цветы… А! невеста!.. потом… молодой человек… он подает ей руку… оборачивает голову… смотрит в эту сторону… Ах!.. (Мария испускает пронзительный крик и с ужасом отскакивает от окна, во взоре ее заметны признаки безумия.)
Пьерро. Ну что, Мария?.. Правду ли я вам сказал?.. Ваш Артур…
Мария. Артур! (Она дико блуждает глазами, потом, приметя портрет, приближается к нему.) Он не оставил меня… (Показывая на портрет.) Смотри! вот он!..
Пьерро. Что она говорит? Как она смотрит на меня! Боже! не помешалась ли она?.. Чу! какой-то шорох, шум… (Подбегает к окну, выходящему в сад.) Господи! что я вижу? у стены сада три человека тихо разговаривают между собою! Не новое ли покушение? не новый ли бесчестный замысел?
В продолжение этого времени Мария переходит на правую сторону.
Мария! они идут! слышите ли вы?.. (Затворяет окно.) Мария. Да, он идет за мной… он хочет представить меня своей матери.
Пьерро. Ах! она помешалась!.. Мария! ради бога! убежим!
Мария (улыбаясь). Чудесный бал!.. (Кланяется.) Да зачем же здесь нет Артура?.. без него мне страшно! (С радостью.)
Вот наконец он… один его взгляд
В сердце вливает мне море отрад!
Милый, что долго так не приходил?
Ты меня, бедную, чуть не убил!..
Рядом с ним дама… прекрасна, стройна…
Как я в сравнении с нею бледна!..
Кто ж она, кто?.. Мне один ее взгляд
В сердце вливает мертвительный яд!
(Говорит.) О небо! он берет ее руку… он тихо говорит с нею… (Быстро идет по сцене.) Артур! Ведь это я… что он сказал?.. «завтра».
Завтра… Да, завтра… умру я с тоски…
Злые придут за мной завтра враги…
Пьерро приближается.
Прочь!.. не пойду! не пойду! не пойду!
Здесь близ него я всю жизнь проведу!
(Она падает на кресла, которые находятся близ окна направо.)
Пьерро. Я слышу их разговор… голос командора… Что, если они воспользуются ее безумием? Нет никакого средства увести ее отсюда?.. Мария! Мария!
Мария машинально напевает на голос прощальной песни Магдалины: «Тра-ла-ла, тра-ла-ла!»
Пьерро. А! это вдохновение самого неба!.. Да, да, попробую! (Быстро убегая.)
Мария (к портрету). Ах!.. опять ты!.. Всегда со иной!.. Не правда ли, Артур? (Слышны звуки лютни, наигрывающей на голос прощальной песни Магдалины. Мария слушает, улыбаясь, потом, когда звуки слышатся ближе, хочет идти и говорит с восторгом.) О, не удаляйся! не удаляйся!.. Со мной… с ним… О!.. останься! останься!
В эту минуту слышен снова звон колоколов, лютня также продолжает играть.
Опять колокола!.. А, я понимаю! Это предсмертные стенания моей матери!..
