или иная его уступка неведенью не изменит общего хода событий. Тысячи людей смотрят на него и надеются обрести в его мужестве опору для своего собственного выбора.
Недаром же после захвата политической власти неведенье прежде всего требует изъявления покорности от ученых, художников, законоведов, священнослужителей.
Избирающий веденье должен укреплять себя мыслью, что хотя сам он и его дело могут потерпеть поражение в жизненной борьбе, выбор его всегда окажется победителем. Пусть епископу Лас-Касасу не удалось спасти американских туземцев, священнику Шпее — уменьшить количество сжигаемых «ведьм», Радищеву — уничтожить крепостное право; но торжество выбора веденья меряется не результатами, а силой противостоя-ния. Поэтому Томас Мор, покидая навсегда родной дом и отправляясь навстречу неизбежной гибели, имел полное право сказать: «Благодарю Господа… Благодарю Бога за одержанную победу» [20, т. 2, с. 132].
Но не только жертвенное противостояние силам неведенья — порою сам факт открытого бытия избравшего веденье имеет немалую цену. Грановский не был ни героем, ни борцом, ни святым, ни мучеником. Но в те времена, «когда всё было прибито к земле, одна официальная низость громко говорила, литература была приостановлена и вместо науки преподавали теорию рабства… в то время, встречая Грановского на кафедре, становилось легче на душе. «Не всё еще погибло, если он продолжает свою речь», — думал каждый и свободнее дышал» [17, с. 277].
Больше же всего избирающий веденье должен уметь угадывать и отыскивать людей, близких ему по выбору, уметь быть солидарным с ними, уметь любить их вопреки разнице вкусов, привычек, мнений, взглядов, судеб, занятий. Ибо сказано же, что «дары различны, но Дух один и тот же; и служения различны, а Господь один и тот же… Но каждому даётся проявление Духа на пользу. Одному даётся Духом слово мудрости, другому слово знания тем же Духом; иному вера тем же Духом; иному дары исцеления тем же Духом; иному чудотворения, иному пророчества, иному различия духов, иному разные языки, иному истолкование языков… Служите же друг другу каждый тем даром, какой получил, как добрые домостроители многоразличной благодати Божьей» [Послания апостолов Павла и Петра,1 Кор. 12.4-10; 1 Петра 4.10].
IV. «НА ЧТО Я МОГУ НАДЕЯТЬСЯ?»
Проблема выбора в учении экзистенциалистов
Хотя человек стоит перед выбором с того незапамятного момента, когда он впервые вкусил от древа познания добра и зла, философское сознание важности этого духовного акта началось сравнительно недавно.
Первым философом, воздавшим должное выбору, был Кьеркегор.
«Или-или, — пишет он, — звучит для меня подобно заклинанию, настраивает душу чрезвычайно серьезно, иногда даже потрясает её… Мое «или-или» означает, главным образом, не выбор между добром и злом, но акт выбора, благодаря которому выбираются или отвергаются добро и зло вместе» [42, с. 223, 237]. Он многократно подчёркивает, что выбор стоит особняком от прочих видов духовной деятельности, что это «не эстетическая, не этическая, не религиозно-догматическая категория» [43, с. 69] и уж тем более не продукт мышления, ибо «в процессе мышления я всецело подчиняюсь принципу необходимости, вследствие чего добро и зло становятся для меня как бы безразличными… Пока человек не выбрал себя, абсолютность различия между добром и злом скрыта от него» [42, с. 302]. Независимость выбора от природных дарований и образованности человека также отмечена Кьеркегором. «Даже наиболее богато одаренная личность ничто, пока она не совершит выбор; с другой стороны, даже по виду самая ничтожная личность — всё, если она сделает этот выбор» [42, с. 248].
Иногда создается впечатление, будто Кьеркегор мыслит выбор не в виде процесса, а в виде некоего момента в человеческой судьбе, подобно религиозному обращению, разделяющему всю жизнь на «до» и «после». Но есть в его книгах и такие места, где акт выбора предстает растянутым во времени. «Личность склоняется в ту или другую сторону ещё раньше, чем выбор совершился фактически, и, если человек откладывает его, выбор этот делается сам собой под влиянием тёмных сил человеческой природы… Чем больше упущено времени, тем труднее становится выбор, так как душа всё более и более сродняется с одною из частей дилеммы и отрешиться от этой последней становится для нее все труднее и труднее» [42, с. 232]. Наконец, согласно Кьеркегору, выбор есть предельно возможное воплощение и реализация свободы воли. «Это сокровище скрыто в тебе самом, это — свобода воли, выбор «или-или»… Влечение к свободе заставляет человека выбрать себя самого и бороться за обладание выбранным, как за спасение души, — да в этом и есть его спасение души» [42, с. 238, 246].
Но спрашивается: если выбор это спасение, свобода, благо, почему же люди так медлят с выбором? чего они боятся? почему для выбора необходимо мужество, которого не всякому хватает?
На это Кьеркегор не отвечает. О том, что выбор может нести боль, терзание, может довести душу до отчаяния и краха, не говорится ни слова.
Потенциальная возможность трагедии, заключённая в акте выбора, выражена со всей полнотой в произведениях более позднего экзистенциализма, и особенно в экзистенциалистской литературе.
Душевная обнажённость, уязвимость и уязвлённость — вот главная черта всех героев Достоевского. Избирающие неведенье будто и не интересуют его. Они, как дети, которые могут быть славными, вроде генеральши Епанчиной в «Идиоте», или зловредными, как отец Ферапонт в «Братьях Карамазовых», но одинаково остаются в стороне от главного действия драмы. Ирреальность мира Достоевского, его особое положение в русской и мировой литературе, может быть, тем и обусловлены, что он пишет только о ведающих. И уж он-то знает, что выбор веденья не одной только благостью наполняет душу: «…что развитой и порядочный человек не может быть тщеславен без неограниченной требовательности к себе самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти» [26, т. 5, с. 125], что веденье может одинаково истерзать душу возвышенно-смиренную (князь Мышкин), возвышенно-гордую (Иван Карамазов), благородную (Митя Карамазов), порочную (Свидригайлов), низменно-тщеславную (герой «Записок из подполья»), низменно-преступную (Смердяков).
Когда Кьеркегор описывает безнадежно влюбленного, который, даже утратив всякую надежду на взаимность, не пытался заглушить свою любовь, но сделал её светочем всей жизни, это вызывает в нём восторг и умиление. «Великое дело — отказаться от своего желания, — восклицает он, — но остаться при своём желании, отказавшись от его исполнения, — дело еще более великое» [44, с. 19]. У Достоевского то же самое «великое дело» отказа от исполнения выражено без тени восхищения, отчаянным истерическим воплем: «Господи Боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило» [26, т. 5, с. 109]. Все уловки и ухищрения неведенья конечно же известны Достоевскому, но он будто и представить себе не может, чтобы они могли защитить кого-то. Даже самое интеллектуально-изощрённое неведенье, которым пытаются защищаться Раскольников и Иван Карамазов, оказывается в конце концов смято грозным сознанием совершённого преступления, греха.
В образной системе Кафки свобода выбора между веденьем и неведеньем тоже поначалу как будто отрицается. Начало процесса нравственного самообвинения, «арест», обрушивается на Иосифа К. как гром среди ясного неба. Правда, мельком потом говорится о том, что все, у кого есть процесс, прекрасны; но ни одна сцена романа не позволяет сказать, что они «избрали процесс». Нет, невидимый обвинитель указует на того или иного человека по собственному произволу, и каким бы путём ни развивались дальше следствие и суд, они всегда приводят к неизбежному осуждению.
Свобода выбора неожиданно обнаруживается в другом — в том, как вести себя по отношению к процессу.
Художник объясняет Иосифу К., что он может избрать один из двух способов оттяжки приговора: мнимое оправдание или волокиту. При мнимом оправдании авторитетные свидетели должны заявить о невиновности обвиняемого, и судья низшей инстанции выписывает справку об освобождении. «Если посмотреть со стороны, то может показаться, что всё кончено, процесс забыт, акты погибли и освобождение получено полностью. Посвящённому, однако, известно, что ничто не пропадает — у суда нет забвения. В один прекрасный день, никто этого не ожидает, какой-то судья берёт этот процесс в свои руки, выясняет, что обвинение не утратило силы, и назначает арест» [35, с. 233]. И за этим повторным обвинением может последовать третье, четвёртое и так без конца.
Другой путь, «волокита, заключается в том, что процесс всё время задерживается в начальной стадии… Процесс длится, но именно поэтому обвиняемому не грозит приговор, и он как бы свободен. По сравнению с мнимым оправданием волокита тем выгодней, что обвиняемый избавлен от постоянной неуверенности. Ему не грозят аресты, не требуется максимального напряжения сил… Но процесс не может быть статичен, для замедления его нужны основания. Нужна видимость движения… Суть в том, чтобы время от времени, поскольку человек обвинен, являться к судье…
В обоих методах общим является то, что они стараются избавить обвиняемого от приговора.
Но не дают возможности настоящего оправдания,-очень тихо сказал К., как бы стыдясь высказать эту истину.
Именно так, — подтвердил художник» [35, с. 235,237].
Таким образом, если допустить, что всякому человеку в сознательном возрасте знаком обвиняющий голос (если бы не был знаком, зачем бы люди с таким ожесточением отвергали его существование?), то выбор неведенья можно уподобить «мнимому оправданию», выбор веденья — «волоките», а невозможность достичь ни тем, ни другим путем интеллектуального, эстетического, нравственного совершенства или абсолютной святости — неизбежному приговору в конце. Однако роман в целом допускает и другое толкование, а именно: ведающие — это те, у кого есть процесс.
У Камю в «Падении» та же драма бесконечного самоосуждения представлена в более конкретных образах. «День за днем — женщины, день за днем — благород-ные речи и блуд, будничный, как у собак; но каждый день я был полон любви к себе и крепко стоял на ногах… Порывшись в своей памяти, я понял тогда, что скромность помогала мне блистать, смирение — побеждать, а благородство — угнетать» [27, с. 406, 425]. Повод для «ареста» тоже вполне реален: девушка бросилась с моста, а обвиняемый прошёл мимо. Но сам «процесс» развивается так же неумолимо, как у Кафки. «Весь вопрос в том, чтобы как-нибудь ускользнуть, да, главное — увернуться от суда. Я не говорю — ускользнуть от наказания. Наказание без суда можно перенести. У него есть название, гарантирующее нашу невиновность,- несчастье. Нет, речь идёт о том, чтобы избежать суда, избежать придирчивого судебного разбирательства, сразу его прервать, чтобы приговор никогда не был вынесен… Я вам сейчас открою большой секрет,
