Писать о нем надо так, чтобы замирало сердце и подымались дыбом волосы.
Писать о нем затверженно и привычно, писать не ошеломляюще, писать бледнее, чем изображали Петербург Гоголь и Достоевский, — не только бессмысленно и бесцельно, писать так — низко и бессовестно.
Мы далеки еще от этого идеала.
Примечания
1
В 1941 году поэту исполнился 51 год; он не подлежал призыву из-за перелома ноги, о чем сказано в «Людях и положениях», но проходил военную подготовку в части, расквартированной в поселке писателей Переделкино. Затем он был эвакуирован в город Чистополь и при первой же возможности совершил поездку в действующую армию (1943), итогом которой стали очерки «Освобожденный город», «Поездка в армию» и цикл «Стихи о войне», пополнивший поэтический сборник Пастернака «На ранних поездах» (1936–1944).
2
«Лгунья!» (фр.).
3
Ваш ребенок (фр.).
4
Об одобренных рекомендациях и о жестокостях… зверствах, как говорится по-русски (фр.).
5
Скажите снова… Начинайте (фр.).
6
Скажите (фр.).
7
Слышишь? (фр.).
8
Да, да — неслыханно, прелестно (фр.).
9
— Украл ли Петя яблоко?
— Да, Петя украл… и т. д. (фр.).
10
Слушайте… завтра (фр.).
11
«Преждевременные роды» (лат.).
12
«Мне на праздник» (нем.).
13
14
Итак, милостивые государи… (нем.).
15
Опасаясь недоразумений, напомню. Я говорю не о материальном содержании искусства, не о сторонах его наполненья, а о смысле его явленья, о его месте в жизни. Отдельные образы сами по себе — воззрительны и зиждутся на световой аналогии. Отдельные слова искусства, как и все понятья, живут познаньем. Но не поддающееся цитированью слово всего искусства состоит в двнженьи самого иносказанья, и это слово символически говорит о силе. (Примеч. Б. Пастернака).
16
Что такое апперцепция (восприятие психол.) (нем.).
17
«Стихи» (нем.).
18
2 франка 14 сантимов (нем. — фр.).
19
«Турецкий квартал! Немецкий квартал!» (ит.).
20
Как у Радецкого (фр.).
21
Даже ее прозвище произошло от победы, —
«Распространительница льва», которого сквозь огонь
И кровь она несла покоренной суше и морю.
(англ.; пер. Б. Пастернака).
22
Львиная пасть (ит.).
23
Быстро и гневно (ит.).
24
Каток для катания на роликовых коньках (от англ. skating-rink).
Комментарии
Пастернак Елены Владимировны и Пастернака Евгения Борисовича
1
Детство Люверс. — Альм. «Наши дни», кн. 1. М., 1922. Это начало романа, который Пастернак писал зимой 1917 — весной 1918 г. Летом 1918 г., давая работу на прочтение и отзыв Боброву, Пастернак писал о ней: «Перед тем как приступить к обработке существеннейшей второй и наисущественнейшей третьей части, мне бы хотелось как-нибудь реализовать или, по крайности, заручиться видом на реализацию целого на основании переписанных ¾ первой части… Не знаю, надо ли делать это замечание: вторая и третья скрепленные порции (тетради) связаны воедино попыткой показать, как складывается в сознании момент абстрактный, к чему это впоследствии ведет и как отражается на характере. Тут это показано на идее третьего человека… Роман будет называться „Три имени“ или что-нибудь в этом духе» (ЦГАЛИ).
Через три года Пастернак пишет В. П. Полонскому, в то время редактору журн. «Печать и революция», что в противовес модернизму и новаторству «решил круто повернуть»: «Я решил, что буду писать, как пишут письма, не по-современному, раскрывая читателю все, что думаю и думаю ему сказать…»
В 1926–1927 гг. в предисловии к неосуществленному изданию перевода «Детства Люверс» на английский М. Горький высоко оценивал повесть: «Детство Люверс» — одно из первых произведений Пастернака в прозе. Оно написано так же, как стихи его, тем же богатым, капризным языком, изобилующим «перегруженностью образами», задорным и буйным языком юноши-романтика, который чувствует свое искусство более реальным, чем действительность, и с действительностью обращается как с «материалом»… Борис Пастернак, стремясь рассказать себя, взял из реального мира полуребенка, девочку Люверс, и показывает, как эта девочка «осваивала» мир. На мой взгляд, он сделал это очень искусно, даже блестяще, во всяком случае — совершенно оригинально… мне кажется, что Пастернак умел сказать нечто свое и очень значительное. «Детство Люверс» может быть прочитано не только с интересом, но можно надеяться, что эта книга разбудит много хороших мыслей о маленьких людях, которых мы весьма беззаботно вводим в наш огромный, но все-таки тесный, шумный, но не очень веселый мир («Литературное наследство», т. 70. М., 1963, с. 309, 310).
2
Чусовая — приток Камы; по берегам реки расположены копи и горнодобывающие заводы.
3
Мотовилиха — заводской район Перми.
4
Урывни (уральск. диалект) — мелкие льдины.
5
Благодать — гора на восточном склоне Уральского хребта, богатая залежами железной руды.
6
Глень — влага, сок.
7
Обечайка — обод решета.
8
Полок — телега с плоским настилом для перевозки грузов.
9
Ведомости — газета.
10
Рубезок — тесьма.
11
Золотник, лот, фунт, пуд — меры веса.
12
Гран, драхма, скрупула, унция — меры жидких и сыпучих тел (аптекарский вес).
13
«Терек, прыгая, как львица // С косматой гривой на хребте…» — цитата из «Демона» М. Ю. Лермонтова.
14
Шкворень — болт, на котором ходит передок телеги.
15
Усекновение главы Иоанна Предтечи… — церковный праздник, связанный с евангельским преданием о казни Иоанна Крестителя, предшественника Иисуса Христа.
16
Введение во храм Богородицы — церковный праздник, отмечаемый 21 ноября (ст. ст.).
17
«Сказки Кота-Мурлыки», написанные в 1872 г. русским зоологом и писателем Н. П. Вагнером (1829–1907), пользовались большим успехом у детей и взрослых.
18
«Север» — литературно-художественный журнал, издававшийся в Петербурге в 1888–1894 гг.
19
Охранная грамота. — «Звезда», 1929, № 8 (часть первая); «Красная новь», 1931, № 4, 5–6 (части вторая и третья); полностью — Пастернак Борис. Охранная грамота. Л., 1931.
Начата в 1927 г. как статья об австрийском поэте Райнере Марии Рильке (1875–1926), 11 февраля 1928 г. в журн. «Читатель и писатель» (№ 4–5) Пастернак писал: «В феврале 1926 года я узнал, что величайший немецкий поэт и мой любимый учитель Райнер Мария Рильке знает о моем существовании, и это дало мне повод написать ему, чем я ему обязан… Я обещал себе по окончании „Лейтенанта Шмидта“ свидание с немецким поэтом, и это подстегивало и все время поддерживало меня. Однако мечте не суждено было сбыться — он скончался в декабре того же года… Тогда ближайшей моей заботой стало рассказать об этом удивительном лирике и об особом мире, который, как у всякого настоящего поэта, составляют его произведения. Между тем под руками, в последовательности исполнения, задуманная статья превратилась у меня в автобиографические отрывки о том, как складывались мои представления об искусстве и в чем они коренятся. Этой работе, которую я посвящаю его памяти, я не придумал еще заглавия. Я ее еще не кончил».
Вторая и третья части были написаны после двухлетнего перерыва в 1930–1931 гг. Последняя, третья, часть повести писалась под свежим впечатлением трагической гибели Маяковского. Через год — 14 апреля 1931 г. «Литературная газета» напечатала отрывок из этой части, озаглавленный («Первые встречи с Маяковским». Сохранился автограф второй и третьей частей повести и две последовательные перепечатки всего текста на машинке. Окончательный авторский текст хранится в фонде ГИХЛ (ЦГЛЛИ).
В архиве («Звезды» (ИРЛИ) сохранилась наборная беловая машинопись первой части («Охранной грамоты» (см. («Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1977 год». Л., 1979, с. 194).
При подготовке отдельного издания «Охранной грамоты» в 1931 г. были дополнительно сделаны некоторые исправления. Наиболее существенные варианты журнальной публикации и наборной машинописи см.: «Воздушные пути», 1982, с. 478–479.
Автограф заканчивается «Послесловьем» — посмертным письмом к Рильке. Его текст входил также и в первую машинописную копию с следующей припиской: «NB: Послесловье предполагал закончить. Остается недописанным, потому что упраздняется целиком и для печати не предназначается». Его текст приводится в кн. «Воздушные пути», 1982, с. 479–481.
20
Повесть посвящена памяти Рильке. Отношения Бориса Пастернака к Рильке основывались на безграничном восхищении его творчеством, воспоминании о мимолетной встрече на вокзале в мае 1900 г. и нескольких попытках перевода его стихов. Отец Б. Пастернака был знаком с Рильке с 1899 г. и переписывался с ним. В ответ на поздравление с 50-летием Рильке написал Л. О. Пастернаку в Берлин, что недавно читал стихи его сына. Борис Пастернак пережил это известие как сильнейшее потрясение. В своем письме к Рильке 12 апреля 1926 г. вместе со словами любви и признательности Пастернак представляет Рильке М. И. Цветаеву и просит ответить ему на ее адрес в Париже. Рильке мгновенно отозвался, взволнованный «щедростью сердца», отведшего ему «столь значительное место в своем духовном мире» (3 мая 1926 г.). Тут же началась активная переписка Рильке с Цветаевой, длившаяся 4 месяца (29 декабря 1926 г. Рильке скончался).
Встреча Б. Пастернака с Рильке описана также в кн. Л. О. Пастернак. Записи разных лет. М., 1975.
21
Перед самой отправкой… подходит кто-то в черной тирольской разлетайке. С ним высокая женщина. — В середине мая 1900 г. Рильке со своей спутницей Лу Андреас Саломе направлялись в Тулу к Л. Н. Толстому. О времени, когда Толстой будет в Ясной Поляне, известил их Л. О. Пастернак.
22
Козлова Засека — ближайшая к Ясной Поляне станция железной дороги.
23
…им к Софье Андреевне… — к С. А. Толстой, жене Л. Н. Толстого.
24
Николай Николаевич Ге (1831–1894) — художник, друг Толстого. Во время приездов в Москву он часто бывал у Пастернаков.
25
…напоминавшем «шестое чувство» Гумилева… — «Шестое чувство» — стихотворение Н. С. Гумилева (1886–1921) из кн. «Огненный столп» (1921). «Шестым чувством» он называл чувство прекрасного.
26
Линней Карл (1707–1778) — шведский естествоиспытатель, создатель классификации растений и животных, автор «Системы природы» (1735) и «Философии ботаники» (1751).
27
…отряд дагомейских амазонок… — Дагомея (Бенин) — государство в Западной Африке, с XV в. крупный центр работорговли.
28
…перед отъездом в Италию он заходит к нам прощаться. — А. Н. Скрябин (1871/72–1915) уехал в Италию в феврале 1904 г., вернулся — в феврале 1909 г.
29
…несколько серьезных работ. — Сохранились соната для фортепьяно (издана в 1979 г.) и две прелюдии.
30
Миф о Ганимеде повествует о похищении Зевсом, превратившемся в орла, мальчика Ганимеда. Он был вознесен на Олимп и сделан виночерпием богов (греч. миф.) (см. с. 33. т. 1 наст. изд.).
31
…переводы из Демеля… — Демель Рихард (1863–1920), немецкий поэт, сочетавший в своем творчестве мотивы неприятия действительности с утонченно-интеллектуальным лиризмом и болезненным психологизмом.
32
«Мусагет» — издательство символистов. О кружках при нем см. на с. 246 наст. т.
33
От других я узнал о существовании Марбурга. Канта и Гегеля сменили Коген, Наторп и Платон. — В Марбурге, немецком университетском городе, читали лекции Герман Коген (1842–1918), глава марбургской школы неокантианства, и его последователь Пауль Наторп (1854–1924), который в работах по истории античной философии сближал учение Платона с трансцендентальным методом Канта и марбургской школы.
34
Деметра (букв.: «земля-мать») — богиня плодородия и земледелия, изображается скорбящей матерью, утерявшей дочь, похищенную Аидом (греч. миф.).
35
Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, сторонник интуитивизма и философии жизни.
36
Гуссерль Эдмунд (1859–1938) — немецкий философ, основатель феноменологии, преподавал в Геттингенском университете.
37
Шпет Г. Г. (1879–1940) — русский философ, автор трудов по философии языка, эстетике, истории философии, переводчик «Феноменологии духа» Г. Гегеля.
38
Лейбниц Г.-В.
