Второе — насильственное порождение, вначале легкомысленно беспоч¬венное и беспредметное, а потом трагически претерпевающее жестокие превратности всего надуманного и неестественного» (письмо Кайсыну Кулиеву Юавг. 1953).

В армии. Серия очерков.

Освобожденный город (С. 247). — «Новый мир», 1965, № 1. — Ма¬шин, с авт. правкой.

Очерк должен был быть первым в серии, объединенной назв. «В ар¬мии», и посвящен поездке на фронт писательской бригады в сентябре 1943 г. Пастернак предполагал второй раз съездить в армию и попол¬нить серию военных очерков и отразить увиденное в поэме «Зарево», но издательская судьба написанного осенью 1943 г. не обещала ему успе¬хов в этом жанре. Первый очерк не был напечатан, второй — «Поездка в армию» — вышел в сильно урезанном виде, поэма запрещена. Очерк посвящен Константину Федину, который также входил в состав бри¬гады.

Поездка в расположение действующей Третьей армии длилась две недели с 27авг. по 19сент. 1943 г. Писательская бригада побывала на местах недавних сражений Орловской операции, познакомилась с ее участниками. На материалах поездки был составлен сборник «В боях за Орел» (М., 1944). Впечатления Пастернака отразились в военных сти¬хах «Смерть сапера», «Преследование» и «Разведчики», а также в поэме «Зарево», которая должна была объединить разрозненные эпизоды еди¬ной композицией. Об этой поездке писали С. Трегуб в очерке «Ожив¬шая фреска» («Спутники сердца». М., 1964), Я. Хелемский в очерке «Ожившая фреска» («Знамя», 1980, № 10) и Т. В. Иванова в сб. «Всево¬лод Иванов — писатель и человек» (М., 1974).

Очерк имеет форму последовательных дневниковых записей, крат¬кие наброски которых были сделаны в частично сохранившемся «Фрон¬товом дневнике (С. 346).

С. 247. Мы входили в освобожденный город. — Речь идет о Людино-ве, 8 сент. 1943 г. оставленном неприятелем.

С конца 1941 года я не видал немецкой авиации. — Имеются в виду ночные дежурства во время бомбардировок Москвы.

С. 248. …немецкое офицерское кладбище… хорошо описал Всеволод Иванов. — В одном из очерков, вошедшем в цикл «Орлы» (сб. «В боях за Орел», 1944. С. 143-166).

…русская революция, то есть наша добровольная скромность и при¬вычка к лишеньям… — ср. в Эпилоге «Доктора Живаго»: «Извлеченная из бедствий закалка характеров, неизбалованность, героизм, готовность к крупному, отчаянному, небывалому. Это качества сказочные, ошелом¬ляющие, и они составляют нравственный цвет поколения».

С. 251. …художественное воображение нашего меченосца. — Пастер¬нак здесь называет немцев членами недолго просуществовавшего не¬мецкого рыцарского ордена меченосцев, организованного в 1202 г. для захвата Прибалтики.

Поездка в армию (С. 252). — «Труд», 20 нояб. 1943 — главы 1 -5 с со¬кращениями и в отредактированном виде. — «Новый мир», 1965, JNfe 1, по неправленой машин. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1334) — Автограф воз¬звания к бойцам Третьей армии.

«Поездка на фронт, — писал Пастернак, — имела для меня чрез¬вычайное значенье, и даже не столько мне показала такого, чего бы я не мог ждать или угадать, сколько внутренне меня освободила. Вдруг все оказалось очень близко, естественно и доступно, в большем сходстве с моими привычными мыслями, нежели с общепринятыми изображенья¬ми. Не боясь показаться хвастливым, могу сказать, что из целой и доволь¬но большой компании ездивших, среди которых были Конст. Ал. (Федин. — Е. П.), Всев. Иванов и К. Симонов, больше всего по себе среди высших военных было мне, и именно со мной стали на наиболее короткую ногу в течение месяца принимавшие нас генералы. Как только устрою дела и допишу поэму, опять туда поеду» (письмо В. Д. Авдееву 21 окт. 1943).

С. 252. Бригадой, числившей несколько литературных имен… — в по¬ездке принимали участие А. Серафимович, К. Федин, Вс. Иванов, П. Антокольский, С. Трегуб, Р. Азарх и др.

С. 254. …говор, сформировавший наш литературный язык, о котором сказал свои знаменитые слова Тургенев. — Имеется в виду стихотворение в прозе «Русский язык» (1878): «…ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! …нельзя ве¬рить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

С. 255. …кость от кости и плоть от плоти Лизы Калитиной… — ге¬роиня романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо».

…дагестанский аул времен Шамиля. — Шамиль ( 1799-1871 ) — имам Чечни и Дагестана, возглавивший освободительное движение против русских войск.

С. 256. Плашкоут — здесь: понтонный мост.

…могила командира 308-й стрелковой дивизии, героя Сталинграда и Орла генерала Гуртьева. — Леонтий Николаевич Гуртьев погиб во время взятия Орла. В кн. Василия Гроссмана «Сталинград» (1943), подарен¬ной Пастернаку с надписью, отмечены страницы, посвященные сибир¬ской дивизии, которой командовал под Сталинградом ГУртьев. Гибели ГУртьева Пастернак посвятил стих. «Ожившая фреска» (1944).

С. 257. …гвардии генерал-лейтенант Александр Васильевич Горбатов, друг и сподвижник покойного Гуртьева. — Пастернак расспрашивал его о Гуртьеве, на полях раннего варианта стих. «Ожившая фреска» записал в пересказе Горбатова последние слова Гуртьева: «Я, кажется, умираю…». Горбатов вспоминал о встрече с Пастернаком: «В 1943 году у нас в Тре¬тьей армии побывали писатели, среди них Борис Леонидович Пастер¬нак. Он нам понравился своим открытым нравом, живым и участливым отношением к людям <...> Нам ясно было, что Пастернак — человек совсем другого происхождения, другой жизни, других литературных взглядов, чем Твардовский. Однако при всем этом он с такой искрен¬ностью восхищался «Василием Теркиным» и так интересно говорил о значении этой книги, что мы его и за это полюбили» (цит. по: Я. Хелем-ский. Ожившая фреска//«Знамя», 1980, № 10. С. 138).

С. 259. …что-то от героев 12-го года, Тучковское, Багратионов¬ское. — Братья А. А. (род. в 1778) и Н. А. (род. в 1765) Тучковы — генера¬лы Отечественной войны 1812 г., оба героически погибли в Бородин¬ском сражении. Петр Иванович Багратион (1765-1812) — генерал рус¬ской армии, участник походов А. В. Суворова и войн 1805-1810 гг., был смертельно ранен под Бородином.

С. 260. …в белых зипунах… поверх черных клетчатых панев, в лаптях с онучами… — традиционная крестьянская одежда из домотканой шер¬стяной материи: зипун — вроде кафтана без воротника, паневы — пря¬мые длинные юбки, онучи — обмотки из плотной ткани на ногах при ношении лаптей.

С. 261. …вдова писателя Р. П. Островская… — Раиса Порфирьевна Островская — организатор и директор Литературно-мемориального музея-квартиры Николая Островского в Москве.

…митинг которого мы на другой день посетили. — Митинг «корча-гинцев» состоялся 4 сентября 1943 г. Несколько слов из выступления на нем Пастернака записал С. А. Трегуб: «Счастье покупается дорогой це¬ной. Вы — самая дорогая цена. И я, человек тыла, низко кланяюсь вам, людям переднего края» («Спутники сердца», М., 1964. С. 201—202).

С. 262. …с летящих самолетов посбрасывали за городом. — Тот же случай записал в своем дневнике Вс. Иванов 7 мая 1943 г. со слов П. П. Кончаловского, который относил этот рассказ к Малоярославцу: «Свадьба. Шесть летчиков в Малоярославце справили свадьбу с шес¬тью русскими девушками, а на другой день полетели с ними в Берлин. Девушки, глупенькие, радуются. Они поднялись и за городом, — вы¬бросили их из самолета — когда те обессилели, изблевались…» (Вс. Ива¬нов. Дневники, М., 2001. С. 309).

С. 264. В гитлеризме поразительна утеря Германией политической первичности <...> Стране навязано значение реакционной сноски к русской истории. — Вскоре после прихода к власти Гитлера Пастернак писал отцу в Берлин: «И одно и то же, как это не покажется странным тебе, угнета¬ет меня и у нас, и в вашем порядке. <...> Это движенья парные, одного уровня, одно вызвано другим, и тем это все грустнее. Это правое и левое крылья одной матерьялистической ночи» (5 марта 1933).

С. 265. …все эти фразеры Рудины с их завиральным прекраснодушь-ем… — герой романа И. С. Тургенева «Рудин» ( 1856) — классический тип «лишнего человека».

Биографические сведения (С. 266). — Ранняя редакция машин, ко¬пии (ГЛМ, ф. 349), под назв. «Борис Леонидович Пастернак. Автобио¬графия», написанная в 1945 г. для сб.: Борис Пастернак. Избранное. М., «Советский писатель», 1948. Сборник входил в юбилейную серию «Биб¬лиотека избранных произведений советской литературы. 1917—1947», но отпечатанный тираж не поступил в продажу и был уничтожен.

Сохранился второй, сокращенный вариант 1947 г. (ГЛМ) и третий, сведенный до шести фраз; с некоторыми изменениями он был включен в Избр.—1948. Текст заметки по автографу, датированному 10 февраля 1947 г., опубликован в кн.: Федор Левин. Из глубин памяти. М., 1973. С. 95—96.

Заметка в редакции 1945 г. представляет собой беглый перечень биографических моментов, ставших главами очерка «Люди и положе¬ния» (1956). Особое значение в этой краткой заметке занимают слова об отце и его месте в истории живописи, объясняемые его недавней кон¬чиной (31 мая 1945).

С. 266. …попечителем которого был в<еликий> кн<язь> Сергей Алек¬сандрович… — с этих слов и до конца фразы в машин. 1945 г. вычеркнуто и в редакции 1947 г. отсутствует. Впечатления от убийства великого князя описаны в поэме «Девятьсот пятый год», которая входила в состав Избр.-1948.

…львиный облик… Льва Ник. Толстого… — воспоминания о Толстом относятся к 1894 г., времени домашнего концерта у Пастернаков. …ху¬дожника Ник. Ник. Те (1831-1894) Пастернак видел ранее.

…рисунки к «Войне и Миру»… — Л. О. Пастернак иллюстрировал роман Толстого в 1892 г.

…замечательные свои иллюстрации к «Воскресению». — Работа над иллюстрациями к роману относится к 1898—1899 гг.

С. 267. …не считая Башкирцевой… — Мария Константиновна Баш-кирцева (1860—1884) — художница и автор «Дневника».

…«Студенты перед экзаменом»… — Л. О. Пастернак написал эту картину в 1896 г., в 1900 г. она была представлена на Международной выставке в Мюнхене, где получила золотую медаль и была куплена для Люксембургского музея в Париже. Теперь находится в Музее д’Орсе.

…соседа нашего по жизни под Малоярославцем… — речь идет о лете 1903 г., когда семьи Скрябиных и Пастернаков жил и на даче в Оболенском.

Екатерина Ивановна Боратынская (1852—1921) — переводчица и педагог.

…послереформы Ванновского… — см. коммент. С. 601. Эти слова вы¬черкнуты и в редакции 1946 г. отсутствуют.

…композиторскую школу прошел у Глиэра.. — с композитором и пре¬подавателем Рейнгольдом Морицевичем Глиэром (1874-1956) Пастер¬нак занимался в 1908-1909 гг.

…модной в то символическое время. — Эти слова вычеркнуты и от¬сутствуют в редакции 1947 г.

…в Петербургском «Современнике»… — 1915 г., № 5.

…десятилетие новой общей ломки… — с этих слов и до: «Снова пе¬решел на самостоятельное творчество…» — вычеркнуто и отсутствует в редакции 1947 г.

С. 268. …сдал в издательство… книгу… — слово «сдал» вычеркнуто и отсутствует в редакции 1947 г., потому что книга «Земной простор» вышла к концу 1945 г.

Начал перевод Шекспировской хроники… — эти слова заменены на: «Перевел Шекспировскую хронику «Генрих Четвертый» и «Короля Лира»». Перевод двух частей «Генриха Четвертого» был сделан в 1945—

1946 гг., в начале 1947 г. начата работа над «Королем Лиром». …начатый перед войною роман в прозе.