Шекспиром он старался передать естественность и плав¬ность разговорного и живого языка, снимал коробившую Толстого неправдоподобность диалогов, выявлял правдиво увиденные детали, снижал высокопарность, делая понятным то, что Толстому представ¬лялось лишенным логики. Этому способствовал удивительный пастер-наковский лаконизм, его умение передать несколькими точно найден¬ными словами смысл сказанного. «Прошу поверить только одному, — писал он M. М. Морозову. — Нигде я не блажил, не оригинальничал и не позволял себе ничего, что не вело бы к прямой цели: живой и силь¬ной передаче истинного, реалистического гения Шекспира сквозь вы¬чуры и натяжки его времени для страны и времени, только вчера еще покинутых гением Толстого» (15 июля 1942). В ответ на редакторские требования буквального соответствия подлиннику Пастернак объяснял, что «после всего сделанного Львом Толстым и всего случившегося и про¬исходящего в истории» он не в силах «остаться под покровительством мифических шекспировских святынь и неприкосновен ноете й, извиняю¬щих любую риторическую бессмыслицу и метафоризованную романти¬ку, в ущерб Шекспиру настоящему, <...> Шекспиру архитолстовскому, Шекспиру — вершине индивидуального реалистического творчества в истории человечества» (письмо А. О. Наумовой 30 июля 1942).

С. 72. В разное время я перевел…— «Гамлета» в 1939 г.; «Ромео и Джульетту» — в 1942; «Антония и Клеопатру» — в 1943; «Отелло» — в 1944; «Короля Генриха Четвертого» (две части) — в 1945—1946; «Короля Лира» — в 1947; «Макбета» — в 1950. В автографе — первонач. вариант главы «Общая цель переводов» (см. «Ранние редакции». С. 475). В машин. 1949 г. глава начинается: «В настоящем издании собраны сделанные мною в разное время переводы из Шекспира. Это драмы: «Гамлет»…».

…сходство перевода с подлинником достигается… — после этих слов в автографе вариант: «реалистическими средствами».

С. 73. Импрессионизм извечно присущ искусству. Это выражение духовного богатства человека, изливающегося через край его обреченное¬ти. — Эти фразы выпущены при публикации в «Литературной Москве» (1956).

Ее внутренняя и внешняя хаотичность приводила в раздражение Воль¬тера и Толстого. — Вольтера — в «Опытах об эпической поэзии» (1728), «Предисловии к «Эдипу»» (1730), «Философских письмах» (1733), Л. Н. Толстого — в статье «О Шекспире и о драме» (1906).

С. 74. Ритм Шекспира — первооснова его поэзии. — В автографе вари¬ант (см. «Ранние редакции. С. 476). В машин. 1949 г.: «Ритм Шекспира самопроизволен и первичен. Его бьющая наружу стихия лежит в осно¬вании шекспировских текстов».

Размер подсказал Шекспиру… — от этих слов и до: Движущая сила ритма… — в публикации в «Литературной Москве» (1956) выпущено.

…ритмическая определенность самого Гамлета. Она так велика, что кажется нам сосредоточенною… — после этих слов в автографе вариант: «в какой-то все время чудящейся, но на самом деле не существующей ритмической фигуре. В коротких строчках Гамлетовских реплик он весь».

С. 75. …вещественно врастает в общую ткань драмы… — после этих слов в автографе вариант: «и так соответствует ее предмету, что созна¬вая всю пустоту такой тавтологии, ее невольно хочется назвать духо-видческой и сведенборгской». Эмануэль Сведенборг ( 1688-1772) — швед¬ский философ, создатель учения о потусторонней жизни и бесплотных духах.

По давнишнему убеждению критики, «Гамлет» — трагедия воли. — В автографе вариант: «»Гамлета» давно называли трагедией воли».

По мысли Шекспира, Гамлет — принц крови…— см. об этом в «За¬метках о Шекспире» (1939—1942): «Просмотренное многими обстоятель¬ство, что Гамлет наследник-цесаревич, сверх-кокочка, избалованный сын-любимец. Эта черта очень сильна в дикции Гамлета: зигзагообраз¬ная, порывистая, дерзкая заносчивость, скор, пылок, как всегда готов к вызову и его принятью». См. также выступление по радио, в котором Пастернак говорил: «В дополнение мы не должны забывать, что Гамлет был наследником престола и поэтому издавна привык повелевать даже в своих помыслах. Поэтому его меняющиеся настроения, непостоян¬ство в мыслях, резкие движения и отрывистая речь не нуждаются в объ¬яснении, будто это следствие его мнимого безумия. Они законны без притворства в волевом, избалованном человеке, который неожиданно пришел в противоречие с жизнью, гордом, запальчивом и при этом сме-лом» («Говорит поэт Борис Пастернак», 8 сент. 1944. С. 466).

В совокупности черт, которыми его наделил автор, нет места дряб¬лости, они ее исключают. — В выступлении по радио Пастернак гово¬рил: «В моем переводе «Гамлета» и в трактовке, данной заслуженным артистом республики Ливановым, Гамлет не психологическая загадка или метафорический символ. Скорее он земной и порывистый образ того высочайшего духа, который в течение веков вдохновлял великих крестоносцев, ученых или вождей народных движений. Гамлетовы сло¬ва «Быть иль не быть» не дилемма самоубийства, но живой призыв к нравственным основам существования» (там же). Б. Н. Ливанов ( 1904— 1972) — актер МХАТа, готовивший роль Гамлета для неосуществленно¬го спектакля по переводу Пастернака.

…зрителю предоставляется судить… — после этих слов в автогра¬фе вариант: «как велик должен быть круг планов и желаний Гамлета при таких нравственных данных, чтобы должным образом оценить размеры его жертвы».

…отказывается от себя, чтобы «творить волю пославшего его». — Цитата из Евангелия (Ин. 6,38): «Ибо Я сошел с небес не для того, что¬бы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца». Сопоставле¬ние Гамлета с «заповеданным подвигом» Христа сделано также в стих. «Гамлет» (1946), открывающем тетрадь Юрия Живаго.

«Гамлет» — драма высокого жребия… — после этих слов в автографе вариант: «драма призвания».

Ритмическое начало сосредоточивает до осязательности… — в авто¬графе вариант: «Мы сказали, что ритм оказывает смягчающее действие на некоторые резкости трагедии, которые вне круга его гармонии были бы немыслимы. Вот пример».

С. 76. …разговаривает с любящей его девушкой, которую он растап¬тывает… — после этих слов в автографе вариант: «тоном послебайро-новского гениальничающего хлыща».

Это самые трепещущие и безумные строки, когда-либо написанные о тоске неизвестности в преддверии смерти, силою чувства возвышающие¬ся до горечи Гефсиманской ноты. — В «Литературной Москве» (1956) эта фраза выпущена. Имеется в виду молитва Христа в Гефсиманском саду: «Да минует Меня чаша сия…» (Мф. 26, 39).

С. 77. Это пример наивысшей поэзии, которую в ее лучших образ¬цах… — в автографе вариант: «Это именно та поэзия, которая дышит и всегда должна дышать прозой».

Это будущая прелесть «Виктории» и «Войны и мира» и та же чарующая чистотаинепредвосхитимость. — В «Литературной Москве» (1956) эта фра¬за выпущена. «Виктория» ( 1898) — роман норвежского писателя Кнута Гам-суна (1859-1952). В автографе вместо «Виктории» — «Жизнь» Мопассана.

С. 78. Хотя первоначальные тексты шекспировских драм… — в авто¬графе вариант: «Хотя тексты драм написаны Шекспиром подряд и без перерывов, это не мешало им отличаться строгостью построения и развития, для нас непривычной и, на наш взгляд, преувеличенной и от¬жившей».

В них царит слишком слепая вера в могущество логики… — после этих слов в автографе вариант: «и реальность нравственных абстракций. Очерки людей и поступков с вольно оттененными светлыми и темными чертами вдруг преображаются в фигуры доблестей и пороков с цепным и ступенчатым строением. Стадии развивающейся страсти располага¬ются звеньями, как ряды силлогизмов в рассуждении. Это отзвуки схо¬ластики и пережитки средневековой церковной драмы. Это те редкие стороны шекспировского творчества, откуда можно перекинуть мост к французской ложноклассической трагедии, которой его всегда так спра¬ведливо противопоставляли».

С. 79. Он живет не благодаря, а вопреки им. — В автографе вариант: «Сказанное надо понимать с большим ограничением. Однако, несмот¬ря на силу страсти и гения…».

…и пьяной драки ночью в крепости. — После этих слов в автографе: «Временно пропускаем промежуточную часть».

Может быть. Но вред от этой дани не был бы так велик… — в авто¬графе вариант: «Вероятно, это так. Но эта дань не была бы так велика, если бы ее не платил с таким совершенством техники такой гений глу¬бины и безусловности».

…мысль христианства о другом роде их безразличия. Эту мысль ин¬тересовало… — после этих слов в автографе: «не рождение человека, а его обращение, то, чему он служил и себя посвящал».

С. 80. …рядом с ним белый Яго — необращенное доисторическое жи¬вотное. — В автографе после этих слов: «Жаркая темнокожая набожность Отелло — предшественница будущего благочестия мучеников и героев «Хижины дяди Тома». Из религиозности, доведенной до фанатизма, он становится убийцей. Он приносит Дездемону в жертву своей фантазии, будто его расправа с нею на земле спасет ее душу от вечной кары за фо¬бом». «Хижинадяди 7олш» (1852) — роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811-1896).

…трагедии, вроде «Макбета» и «Лира», образующие самобытные миры… — после этих слов в автографе вариант: «без соответствия чему бы то ни было определенному на свете».

Какое желание мог он возбуждать ? Его хотелось рисовать. — После этих слов в автографе: «»Антоний и Клеопатра» — самое реалистичес¬кое, самое зрелое и, может статься, самое лучшее произведение Шекс¬пира. Оно написано о любви к жизни в самом обыкновенном истаскан¬ном и ходячем смысле слова. Шекспир показывает это чувство на при¬мере двух великанов».

С. 81. Историками записано, что Антоний с товарищами по пи¬рам… — в автографе вариант: «с собутыльниками». Плутарх в биогра¬фии Антония пишет об исследованиях разных ядов, которые проводила Клеопатра, и созданном ею с Антонием «Союзе смертников», куда всту¬пали друзья, решившие умереть вместе с ними, проводя тем временем недели за неделями в чередовании пиров и празднеств (Плутарх. Срав-нительные жизнеописания. СПб., 2001. Т. III. С. 371).

..хроники Шекспира изобилуют намеками на тогдашнюю злобу дня. — Эти сведения взяты из работы Дж. Б. Гаррисона «The National Back-ground» («Жизнь Англии в дни Шекспира»), страницы которой испещре¬ны пометками Пастернака. Гаррисон пишет о том, что содержавшиеся в пьесах Шекспира намеки на современные события были заменой га¬зет и становились предметом споров и обсуждений зрителей, лишен¬ных свободы высказывания в общественных делах (Companion to Shakespeare studies. Ed. H. Granville Backerand G. В. Harrison. Cambridge, 1941. C. 164.). В этом описании исторического фона пьес Шекспира Пастернак отчеркивал также параллели со своим временем.

…трудная… война с Испанией. — Война тянулась в течение сорока лет (1560-е — 1604), на первых порах выражаясь пиратскими нападени¬ями англичан на испанские суда. В 1587 г. после казни Марии Стюарт Филипп II Испанский предъявил притязания на английский престол и выступил с «Армадой» в 130 кораблей, которые были разбиты англича¬нами в Ла-Манше.

С. 82. Но, во-первых, напрасно думать, что искусство… — с этих слов и до конца абзаца в «Литературной Москве» (1956) выпущено.

…по сообщению историка Тревелиана… — Дж. М. Тревелиан (1876— 1962) — автор книги «Социальная история Англии. Обзор шести столе¬тий от Чосера до королевы Виктории» (М., 1959).

Уже следующее царствование снова вывело вещи из равновесия. — После этих слов в автографе: «Сходными эпохами высшего созидатель¬ного расцвета были конец восемнадцатого века в истории Франции и Германии и начало девятнадцатого в России».

Гамлет говорит Горацио, что он настоящий человек… что на нем нель¬зя играть, как на дудке. —